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EL TANGO Y LA CULTURA POPULAR EN LA RECIENTE NARRATIVA ARGENTINA 
by 
Mónica Adriana Agrest 
Advisor: Malva E. Filer 
The aim of this doctoral thesis is to show that Tango as scenario, background, 
atmosphere or lending its stanzas and language, helps determine the tone and even 
the sentiment of disappointment and nostalgia, which are in much of Argentine recent 
narrative. In addition, this thesis aims, to answer questions like:  How is it possible 
for Tango to transform itself into a literary component, and to be considered essential 
to Argentinean identity? Which of its characteristics allow it to provide literary 
language, atmosphere and even inspiration to the narrative’s creative process? How 
is the intertextual dialogue between its lyrics and the examined works? What is the 
connection between Tango and the city where it reveals itself? 
 
Esta tesis se propone mostrar que el tango como escenario, trasfondo, clima o 
prestando sus versos, ayuda a establecer el tono, o incluso el sentimiento de fracaso 
y de nostalgia presente en mucha de la narrativa argentina reciente. Además, se 
propone contestar ciertas preguntas, entre otras: ¿Cómo le es posible al tango 
convertirse en un componente literario y ser considerado sinónimo de la identidad 
argentina? ¿Qué características de él hacen que aporte lenguaje literario, atmósfera y 
hasta inspiración en la creación de obras de ficción? ¿Cómo es el diálogo intertextual 
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entre sus letras y las narraciones examinadas? ¿Cuál es la relación del tango con la 
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Esta tesis se propone establecer que el tango, presente como escenario, trasfondo, 
clima o prestando sus versos, ayuda a establecer el tono o, incluso el sentimiento de fracaso 
presente en mucha de la narrativa argentina reciente.  Además, se propone responder a las 
siguientes preguntas:  
¿Cómo le es posible al tango convertirse en un componente literario y poético, y 
ser considerado sinónimo de la identidad argentina? ¿Qué características de él hacen que 
aporte lenguaje, atmósfera y hasta inspiración en la creación de obras literarias? ¿Cómo es, 
si es que lo hay, el diálogo intertextual entre sus letras y las narraciones a examinar?, ¿Cuál 
es su relación con la ciudad donde se manifiesta?  
El tango como elemento de la cultura popular, pero esencialmente porteño, aparece 
en mucha de la literatura argentina reciente. Se podría argumentar que la cultura popular 
es elemento inevitable en la escritura de novelas y cuentos, que aunque de ficción, tratan 
de temas inherentes a la realidad cotidiana. Según Ulises Petit de Murat, “tango y Buenos 
Aires son la misma cosa”, y estas historias, como es de esperar, tienen como escenario la 
ciudad de Buenos Aires, con sus orillas otrora tenebrosas, y ahora llenas de historias y 
misterios. La ciudad con sus calles alberga intrigas, memorias y semblanzas de tiempos 
pasados, en los que el tango era dueño y señor. 
La presencia del tango es más frecuente en la literatura argentina, que el uso del 
folklore o el bolero, también expresiones de música popular.  El tango se encuentra 
presente en la narrativa de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI con inusitada 
frecuencia, frecuencia que no corresponde con un apogeo de este género en el ámbito 
musical, aunque es de notar que hubo un resurgimiento durante los años noventa.  
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En estas obras, sus autores utilizan elementos del tango, su lenguaje y sus letras, y 
los personajes de sus canciones, para a su vez titular sus narrativas y recrear el ambiente 
oscuro de los arrabales porteños. Por ejemplo, las letras de tango están presentes en muchas 
expresiones de los personajes y, lo que es más, el uso del lunfardo es adoptado como parte 
de su lengua coloquial. Es necesario establecer que esta narrativa, no solo toma o se inspira 
en las letras de tango, sino que también recurre a estas para crear un clima que muchas 
veces anticipa o presagia el desenlace final. Es más, no es apresurado llegar a la conclusión 
de que el trasfondo de tango ayuda a intensificar sentimientos de fracaso y soledad que 
están presentes en la mayoría de los finales de las novelas que hemos de examinar.  
Algunos de los autores de las obras analizadas escriben desde su país, pero otros 
escritores se hallan en el exterior, buscando en el tango, desde la distancia, un ancla a su 
identidad ciudadana. Algunos remontan sus narrativas a los tiempos de la milonga y los 
malevos, otros instalan sus historias en la realidad bulliciosa y caótica de la Buenos Aires 
actual. Lo que muchos dicen, y quizás sea la razón por la que el tango está presente en 
muchas de las obras, es que nos remite a un pasado romántico de malevos y percantas, un 
pasado que nos retrotrae, como lo hace “El sur” de Jorge Luis Borges, a una época si bien 
no tan ilustre, igualmente significativa.  
Aunque se ha estudiado cómo las letras de tango están influidas por la literatura, no 
se ha examinado suficientemente cómo la literatura, especialmente la reciente, ha sido 
influida por el tango. En ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá! El fenómeno tanguero y la literatura1, una 
colección de ensayos, Michael Rössner señala que los clásicos del tango han reaparecido 
de diversas maneras en la literatura argentina en “forma de referencias directas, vagas 
                                                        
1 Michael Rössner (Ed.) ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá! El fenómeno tanguero y la literatura. Madrid: 
Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2000. 
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alusiones”. Menciona además que se pueden detectar “vínculos intertextuales entre el tango 
y la narrativa, inclusive allí donde no se aborda expresamente el tango, en la generación de 
escritores de los años ochenta” (22) como Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, y otros. Rösner 
presenta obras teatrales y cinematográficas que se han inspirado en tangos, como los son 
Stefano de Armando Santos Discépolo o la película Sur (1988) de Pino Solanas. Por su 
parte, Noemí Ulla, ha señalado que “la literatura, en sus formas narrativas, también ha dado 
testimonio sobre la presencia del tango” (Rösner 34) en obras de Juan Gelman con su 
Gotán; Manuel Mujica Lainez en La casa; y en No, el libro de cuentos de Dalmiro Sáenz 
y tantos otros.  
Lo cierto es que hay un cuerpo de narrativa anterior o contemporánea que se vincula 
con la temática del tango a través de un mundo violento y cruel. Algunas de estas obras 
inspiradas por las letras de los tangos presentan cuerpos motivados por amor o venganza, 
otras utilizan el lenguaje referencial y figurado del antiguo tango canción.  
He recurrido a los académicos Blas Matamoro y Horacio Ferrer para una mirada a la 
historia del tango.  
Me guío, también por las ideas de Ernesto Sábato, para un análisis del tango como 
ideología. En su Tango, discusión y clave, 2  establece que el tango, producto de la 
hibridación como lo es la literatura argentina, es una expresión que ilustra la personalidad 
pesimista del argentino. Y confirma lo que establece Enrique Santos Discépolo que, “el 
tango es un pensamiento triste que se baila”. Esta es una tristeza, según Sábato, que 
frecuentemente “está unida a la desesperanza, el rencor, la amenaza y el sarcasmo” (16). 
Afirma que el descontento y el malhumor de los argentinos es “casi la quintaesencia del 
                                                        
2 Ernesto Sábato. Tango, discusión y clave. Buenos Aires: Losada, 2005. 
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argentino medio” (19). Sábato sostiene que Argentina es un país de opositores, y esta 
constante oposición es una manifestación del complejo de inferioridad de sus habitantes. 
Disiente con aquellos que creen que el mal metafísico solo puede ser sufrido por el europeo, 
y afirma que, si por finitud se entiende transitoriedad, este mal metafísico atormenta al 
argentino por doble partida ya que “tenemos [los argentinos] la sensación de vivir esta 
transitoria existencia en un campamento y en medio de un cataclismo universal, sin ese 
respaldo de la eternidad que allá, en Europa, es la tradición milenaria” (27-8). Es por eso 
por lo que, según Sábato, “los autores de tango hacen metafísica sin saberlo” (28). 
Considero apropiado utilizar la teoría de la “hibridez” desarrollada por Néstor 
García Canclini en Culturas Híbridas. 3  Millones de inmigrantes se precipitaron a la 
Argentina durante el final del siglo XIX, época durante la que se gesta el tango, que es 
producto de ese hibridaje. Carlos Ibarguren afirma que el tango no es argentino, es 
simplemente un producto híbrido del arrabal porteño.  Mi tesis, apoyada en los 
investigadores arriba citados, muestra que el tango es esencialmente argentino y toma de 
los grupos de inmigrantes sus fonemas y su humor. (La literatura del Plata también es otro 
fenómeno de hibridaje). 
Por su parte, Rosalba Campra4 hace un análisis lingüístico del tango. Muestra que 
el vocabulario y la poética del tango se origina en el borde, en el límite entre la pampa y la 
ciudad; entre el asfalto o la modernidad, y la tierra y el tiempo del malevo y su sombrío 
coraje.  Destaca Campra, además, que las letras de los tangos de los años treinta-cuarenta 
alcanzaron una perfección única, por la cual son repetidas constantemente, y forman parte 
del patrimonio de la memoria colectiva del Cono Sur. Así, según Campra, “gracias a la 
                                                        
3 Néstor García Canclini. Culturas híbridas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992. 
4 Rosalba Campra. Como con bronca y junando…La retórica del tango. Buenos Aires: Edicial, 1996. 
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difusión oral […] la voz popular reinventa el tango y lo interioriza, lo transforma en el 
repertorio lingüístico y metafórico en el que también la poesía culta se adentra volviéndolo 
propio” (Campra 9-10).   
Esta condición del tango y sus letras, y por qué no mensaje, es la que le permite 
estar presente en tantas obras literarias actuales, con su lenguaje adentrado en el 
pensamiento y el idioma cotidiano de los argentinos. Es este lenguaje, el que día a día se 
frecuenta y coexiste con expresiones cultas, encarnando un producto posmoderno: la 
armónica convivencia de lo culto y lo popular.   
Por su parte, Noemí Ulla5 reflexiona que quizás la respuesta a “estos préstamos, 
reescrituras y parodias” se corresponda con el imaginario social del tango que ha 
acompañado la vida cultural de Buenos Aires por más de un siglo, y aunque, señala Ulla, 
“el aporte de los letristas haya cambiado o ya sean pocos o no exista motivación para 
nuevas creaciones como a comienzos de la historia del tango, el lenguaje referencial y el 
figurado del antiguo tango-canción conviven y son en cierta medida servidores de la misma 
imposición simbólica” (Rössner 143), y se hallan presentes en las obras que nos ocupan.  
El presente estudio analiza las siguientes obras: 
 
Abos, Álvaro. Kriminal tango (Alfaguara, 2010) 
Andahazi, Federico. Errante en la sombra (Alfaguara, 2004) 
Dujovne Ortíz, Alicia. Mireya (Alfaguara, 1998) 
Martínez, Tomás Eloy. El cantor de tango (Planeta, 2004) 
Orgambide, Pedro. Cuentos con tangos (Ameghino, 1998) y Un tango para Gardel 
(Sudamericana, 2003)  
Julio Cortázar. Un Gotán para Lautrec (Monsieur Lautrec) Madrid: Ameris, 1980 
  
Las ideas propuestas y el análisis de estas obras están presentados en los siguientes 
capítulos: 
                                                        
5 Noemí Ulla. Tango, rebelión y nostalgia. Buenos Aires: Editorial Jorge Álvarez, 1967. 
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Capítulo 1: El tango: una breve historia  
Su origen en los límites, los arrabales de Buenos Aires como expresión de los marginados 
(el lunfardo).  El tango y su época de oro. Los años 1920 – 1955 (Gobierno de Perón) y 
entre 1955 – 1983 (Dictaduras). El tango desde 1983. 
Capítulo 2: La novela y la lírica del tango: Errante en la sombra de Federico Andahazi. 
Su autor la ha definido como una “novela musical”. Según sus palabras, Andahazi quiso 
entrelazar con su relato letras de tangos ya creados, pero no pudo, es así que creó sus 
propias letras. El autor reemplaza a menudo los tipos textuales o modos de relato de una 
novela y la narración y el diálogo se realizan por tangos: los protagonistas cantan los tangos 
y, a veces, los bailan.  Es una historia de amor que solo logra resolverse con la muerte.  
Presenta un triángulo amoroso de dos hombres enamorados de una mujer; uno de ellos es 
Carlos Gardel, el otro es Juan Molina “el mejor cantor de tangos después de Gardel” (9).  
Capítulo 3: El tango y la ciudad: El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez y 
Kriminal tango de Álvaro Abós. Se analiza el tratamiento de la ciudad y sus espacios en 
estas dos novelas. El tango, y la Buenos Aires en la que él aparece, están íntimamente 
relacionados. La ciudad es su origen y su cuna. El espacio urbano está presente con sus 
laberintos y lugares de dudosa reputación, los cuales se relacionan con el tango y su 
nacimiento en las orillas. Se muestra también cómo la violencia y la frustración están 
presentes, afectando la vida de los habitantes de la gran ciudad, a sus actitudes y 
movimientos. 
Capítulo 4: El tango y sus temas: Cuentos con tango y Un tango para Gardel de Pedro 
Orgambide. Se analizan dos temas: la inmigración y la mujer. Los inmigrantes, sus sueños 
y angustias, las mujeres pobres: chinas, inmigrantes y pardas y sus sufrimientos, el foco –
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junto con Carlos Gardel y su vida– de la narrativa de Orgambide.  Estas dos obras tienen 
como personajes a machos, malevos y malvados. Algunas de las narraciones han sido 
tomadas de la realidad, otras son producto de ficción, pero el fondo histórico es verdadero. 
En todas ellas hallamos un trasfondo de violencia y pasión.  
Capítulo 5: El tango y la construcción del texto novelístico: Mireya de Alicia Dujovne 
Ortíz. Esta novela está inspirada en “Un Gotán para Lautrec” de Julio Cortázar (Monsieur 
Lautrec) y en letras de tango, así como también en el cuadro Au Salon de la Rue des 
Moulins, creado por Henri Toulouse-Lautrec (1894). En Mireya, vemos cómo la autora 
recurre a las ideas de Cortázar acerca del personaje de Mireille, elaborando una historia 
basada en hechos reales y ficticios, y también inspirada por letras de tango. La escritora 
















El tango, una breve historia 
 
“El tango nos da a todos un pasado 
imaginario. Estudiar el tango no es inútil; es 
estudiar las diversas vicisitudes de la vida” 
El tango6 Jorge L. Borges. 
 
ORÍGENES 
 El tango surgió en las orillas de la incipiente Buenos Aires, en las postrimerías 
decimonónicas de los arrabales pobres de inmigrantes italianos, españoles, árabes y 
judíos, y antes de tener letra fue baile. Según Díaz y muchos otros críticos, entre ellos 
Carlos Belvedere, “Fue [y es] un sentimiento bailado” (Díaz 227) 7,  Enrique Santos 
Discépolo, unos de los creadores máximos del tango, lo define como “un pensamiento 
triste que se baila” y Horacio Ferrer señala: “el tango es un hecho, una verdad, un 
fenómeno de manifestación colectiva, un dialecto musical de exteriorización popular”8 
(Sábato 40). 
Elías Rubinstein en su tango “Así se canta” (1943) destaca esas características de 
esta manera: 
Quiero volcar en mi canto la emoción que llevo adentro, 
la canción es sentimiento al brotar del corazón. 
Quiero cantar al amor, al amor dulce que nace 
y al dolor que se deshace en la angustia de mi voz. 
Quiero cantar la alegría y las penas de mi pueblo, 
que sus penas son las mías, como es mía su emoción. 
Y yo, que he sufrido tanto, quiero cantarle a la vida 
que me dio tantos encantos, como así también dolor. 
 
¡Así… así se canta! ... 
Con la emoción en los labios 
                                                        
6 Jorge Luis Borges. El tango. Cuatro conferencias. España: Lumen, 2016 
7 Esther Díaz. Buenos Aires, una mirada filosófica. Buenos Aires, Editorial Biblos, 2000. 




y un sollozo en la garganta, 
cuando hiere algún querer… 
El Dr. Florencio Escardó9, médico pediatra y escritor argentino, sostiene que: 
El tango es la canción folklórica de la ciudad en cuanto expresa, de una manera involuntaria 
pero bien significativa, algo profundo, trascendental y permanente del alma de la ciudad 
misma… El tango – el verdadero tango al que aludimos – es una canción  sin posibilidad 
de irradiación expresiva, sin acción magnética sobre las muchedumbres, pero sí sobre el 
individuo, es una canción introvertida. Apenas suena, el porteño se va con ella al seno de 
su propio aislamiento, a la acentuación de su soledad, se queda en confidencia con su 
sentimentalidad abismal; le sería muy difícil explicar lo que siente, pero no duda de que él 
se entiende mejor cuando se le adentra un tango (Sábato 37). 
 
 Y agrega:  
El tango es expresivo de Buenos Aires, porque nace, se canta y se siente en ella…la ciudad 
tiene de cualquier manera en el tango una canción suyísima, cuyas notas encienden, a pesar 
de todos los pesares, la nostalgia más honda cuando se está lejos de ella y la expresión más 
unitaria cuando se está en ella (Sábato 38).  
                                                                                                                                      
Esther Díaz, de acuerdo con el Dr. Escardó, señala:  
 
El tango es folclore urbano. Eso lo hace más subjetivo, más sensual, más desesperado que 
el folclore rural. El folclore no es privativo del campo. Las ciudades también lo construyen 
a partir de sus masas marginales. El tango es una de las pocas músicas populares tristes. 
No ignoro, por supuesto, que existen algunos tangos alegres, como existen otros en los que 
el varón no es abandonado, o en los que la mujer es sujeto y no objeto en la letra o el baile. 
Pero […] en el imaginario del tango, él tanto es nostalgia, machismo, sensualidad y según 
Manuel Romero es …canción de Buenos Aires, nacido en el suburbio, que hoy reina en 
todo el mundo; este es el tango que llevo muy profundo, 
clavado en lo más hondo del criollo corazón10 (Díaz 237) 
 
                                                        
9 Florencio Escardó (1904 – 1992) Nacido en Mendoza en 1904, desde muy joven se orientó hacia los 
aspectos psico-emocionales y sociales de la medicina. Fue docente universitario, investigador y autor de 
libros sobre la prevención y promoción de la salud. Difundió esos temas como periodista en diarios, revistas 
y televisión. Además, fue escritor y guionista de la película La cuna vacía que narraba la vida del Dr. Ricardo 
Gutiérrez.  Escribió numerosos libros de pediatría, poesía y novela. A la ciudad le dedica Geografía de 
Buenos Aires (1945), seguido de un tardío Nueva Geografía de Buenos Aires (1971), y la letra de dos 
tangos “La ciudad que conocí” y “¿En qué esquina te encuentro Buenos Aires?” que fueron musicalizados 
por Atilio Stampone y Julio de Caro; a su colegio secundario, el Nacional Buenos Aires, le dedica el libro de 
recuerdos La casa nueva. También fue autor de varias poesías. Fue honrado en 1984 con el Premio Konex de 
Platino y un Diploma al Mérito en "Literatura de humo. Declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos 
Aires. Fue guionista de la película "La cuna vacía (1949) dirigida por Carlos Rinaldi. Fuente: 
http://www.teaydeportea.edu.ar/archivos/a-20-años-de-la-muerte-de-florencio-escardo/  
10 Fragmento del tango “La canción de Buenos Aires” (1933), música de Azucena Maizani y Orestes Cufaro, 
letra de Manuel Romero. Citado en Díaz, 237. 
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También en el tango hay queja ante el cambio de la ciudad: 
 
¿Qué te pasa, Buenos Aires, 
quién cometió la herejía 
de cambiar por pizzerías 
donde el tango se acunó?... 
 (“¿Qué te pasa Buenos Aires?”, sin fecha, J. Correira. E. Corti) 
 
O añoranza por la vida orillera y el arrabal lejano: 
 
Ya nunca me verás como me vieras  
Recostado en vidriera y esperándote. 
Ya nunca alumbraré con las estrellas 
Nuestra marcha sin querellas 
Por la noche de Pompeya. 
Las calles y las lunas suburbanas, 
Y mi amor y tu ventana, 
Todo ha muerto ya lo sé… 
   (“Sur”, 1948, A. Troilo. H. Manzi) 
 
O la nostalgia que siente el que ya no está: 
 
Cómo habrá cambiado tu calle Corrientes, 
Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal. 
Alguien me ha contado que estás floreciente 
y un juego de calles se da en diagonal… 
 (“Anclao en París”, 1931, J. M. Aguilar) 
 
ORIGEN DE LA PALABRA: “TANGO” 
En el Diccionario de Autoridades donde aparece en un texto de Virginia Auber 
Noya de 1858,11 el texto habla de la música en Cuba. Por su lado, el Diccionario de la Real 
Academia Española de 1899 lo define como “fiesta y baile de negros”. Pero la palabra 
existía desde mucho antes difundida en América por los esclavos negros. Quizás nació 
                                                        
11 Escritora española, nacida en La Coruña en 1825 y muerta en Madrid el 20 de marzo de 1897. Hija de un 
catedrático de la Universidad de La Habana, don Pedro Alejandro Auber (francés de   nacimiento, luego 
nacionalizado español), recibió una esmerada educación humanista, poco frecuente en las mujeres de su 
tiempo. En Cuba, donde se había instalado toda su familia por el cargo (Cont.) docente de su padre, 





como voz onomatopéyica referida al sonido del tambor: “tantan”, tal vez de la invitación 
a los músicos para que toquen sus melodías, en el dialecto de esclavos “tocá tambo, toca 
tangó”.  
 Aunque los estudiosos no lograron ponerse de acuerdo con respecto a su origen, 
durante el siglo XIX en Buenos Aires, el vocablo “tango” era sinónimo de candombe, 
danza al son de los tambores creada por los negros del Río de la Plata, cuyos resabios se 
mantuvieron en las comparsas de carnaval. En Buenos Aires se llamó tango, ya a 
comienzos del siglo XIX, a las casas donde se reunían los negros para bailar y que tenían 
prohibida la entrada a los blancos. “En 1802 poseían una Casa y sitio de tango donde, 
apartados del blanco, movían sus cuerpos al ritmo del tamboril”.12 
  Quizás, tango sea voz de origen portugués, introducida en América a través del 
creole afro-portugués de Santo Tomé y llegada a España desde Cuba. Lo cierto es que el 
tango es creación de los márgenes, de las orillas de la ciudad en la que vivían tanto 
modestos inmigrantes en busca de trabajo como compadritos en busca de reyertas o 
compañía. 
INFLUENCIAS 
Al igual que los argentinos, el tango es producto del mestizaje. La habanera 
antillana, el candombe negro, la milonga de los payadores, los aires andaluces y las 
chanzonetas italianas se mezclaron en su nacimiento.  
La influencia negra: Según algunos estudiosos como Carlos Octavio Bunge, Juan 
Álvarez, los hermanos Héctor y Luis Bates, Waldo Frank, Carlos de la Púa y otros la 
                                                        
12 Ricardo Rodríguez Molas, “Negros libres rioplatenses en Buenos Aires”. Revista de Humanidades, 
Ministerio de Educación de la Provincia de Buenos Aires Año 1, no.1, 1961, p. 112. En Crónica General 
del Tango. José Gobello, 114.  
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influencia negra solo recae sobre el ritmo. Frank dice que en el tango el tom–tom de los 
bosques africanos es un latido profundo aunque débil, pero preciso. Según los hermanos 
Bates, nuestros antiguos músicos han creído ver en el compás del candombe una semejanza 
notable con el del tango, ya que el primero no tenía una melodía típica determinada sino 
solamente gritos agudos y destemplados que acompañaban el compás. En realidad, las 
danzas que han influido para que la última transformación del candombe posea melodías 
accesibles son precisamente, la habanera y el tango. Pero hay autores, como Juan Carlos 
Giaccobe, que niegan lo candombero del tango, y algunos afirman que los negros no han 
influido jamás sobre ninguna expresión artística argentina. Eduardo S. Castilla y Federico 
Quintana consideran amputadas las raíces mulatas por los blancos, verdaderos creadores 
de la danza.  Hernández Arreghi nos explica que el elemento negro, anti melódico, 
espontaneo y estridente, o bien plañidero y religioso, no existe y está totalmente 
desfigurado por las influencias múltiples y complejas, españolas, paraguayas e italianas.13 
La habanera: Según los hermanos Bates en La historia del tango, las líneas melódicas 
entre el tango y la habanera coinciden. Alegan: “¡Quién sabe qué reminiscencias lejanas 
tenía la habanera para los negros que la incorporaron hacia 1880 a sus propios bailes!” 
(Lara 9). Luego se atenuará el elemento africano en el ritmo del candombe contorsionante.  
Se llamó tango, en algún momento, a las habaneras que traían al puerto de Buenos Aires 
los marineros españoles y cubanos que venían de la Habana. Francisco García Jiménez dice 
que esta danza cubana se conoció simultáneamente por el nombre genérico de “tango 
americano”. En 1885, la clase media bailaba habaneras y la clase del arrabal, milongas. En 
                                                        




1910, algunos advertían en nuestras milongas algún parecido con las guajiras de Cuba. El 
musicólogo Luis Sierra nota una “marcada semejanza del tango primitivo con la habanera, 
tanto en su estructura como en la acentuación rítmica: ello viene a concedernos la razón – 
agrega – a quienes sostenemos que el tango tiene inmediata ascendencia en la clásica 
habanera, por encima de otras influencias que, naturalmente, no pueden, tampoco, 
desecharse” (Lara 10).  
Tango andaluz: Gómez Carrillo, el escritor guatemalteco, se pregunta: “A no ser el 
nombre, ¿qué tiene de común el tango andaluz, bárbaro, sublime y patético, con su hermano 
el tango argentino, fino, felino y cortesano?” (Ibíd.).  Sin embargo, cuando el tango nacía, 
sus contemporáneos sentían el injerto del tango andaluz. Juan Álvarez, encontraba en el 
español el acompañamiento típico de las milongas nuestras, no obstante que enseguida se 
pasaba al zapateo, próximo al del clásico gato.  Carlos Vega explica que el tango andaluz 
surgió hacia 1850, popularizado durante décadas por el teatro español, hasta que entró en 
decadencia hacia 1880, sin extinguirse totalmente, pues surgió algo remozado y pulido 
hacia comienzos del siglo XX; se cantaba y se bailaba; se asemejaba también a la habanera 
y, como la milonga, presenta en sus giros, determinados “diseños melódicos, lo 
suficientemente típicos para caracterizar la especie” (Ibíd.). El mismo Vega lo encuentra 
en el país, ya en 1888. “Aparece como cantable en 1891 (“El tango del mate”) en el teatro; 
y en el mismo período como danza en ‘Julián Giménez’, de Aróstegui” (Ibíd.).  Se trataba 
de un tango andaluz más o menos modificado.  
Los hermanos Bates niegan la influencia del tango andaluz en el criollo. Sin 
embargo, numerosas versiones del primero llegaron a nuestras costas por aquellos años: 
hacia 1902 los mismos tangos andaluces que se oían en los organitos de Madrid se oían en 
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los organitos porteños. Vega recuerda una anotación de Florencio Sánchez: “la ciudad se 
nos ha verbenizado”, aludiendo a la popularidad de las canciones de La Verbena de la 
Paloma (Lara11). 
Montevideo vs. Buenos Aires: polémica 
Algunos uruguayos afirman que el tango nació en Montevideo, hijo del candombe de 
los negros. Lauro Ayestarán establece que ya en 1807 y 1808 a estos candombes se les 
llamaba tambos o tangos, pero el propio musicólogo uruguayo agrega que no es posible 
remontar el origen del tango a principios del siglo XIX por la sola similitud de un título. 
En su Cosa de Negros, Vicente V. Rossi informa acerca de un tango montevideano, “La 
Chicoba” (La escoba) de 1867, pero en realidad no es sino un baile de candombe. Reconoce 
él también que los negros decían toca tangó, por tocar el tambor, para ordenar el comienzo 
de sus bailes y deduce, de todo ello, que el tango es hijo de la milonga afro- montevideana 
de compadritos y negros, y nieto de la habanera.14  
En Evaristo Carriego15, Jorge Luis Borges niega que la milonga sea montevideana: 
el tango, baile de la ciudad y no campero, es porteño – afirma – porque el pueblo de esta 
ciudad se reconoce en él, y el de Montevideo, en cambio, es solo nostálgico de gauchos. 
Recuerda que en 1880 había milongas en Buenos Aires cuando no las había en Montevideo. 
Así expresa Borges su idea acerca del tango como creación esencialmente porteña: “Diríase 
que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse un tango y que en el cielo 
nos espera a los argentinos la idea platónica del tango, su forma universal…” (Borges 143). 
Federico Quintana en su Entorno a lo argentino, asegura: “[El tango] desciende de la 
milonga; nació en las afueras de Buenos Aires. Poco más tarde veraneaba en Montevideo”.  
                                                        
14Vicente Rossi, Cosa de negros, 2001.  
15 Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. Madrid: Alianza Editorial, 2002. 
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Francisco García Jiménez afirma que las dos orillas del Plata presentan a poco de 
nacer el tango en los Corrales, una notoria bifurcación de estilos. Los bailarines porteños 
preferían las figuras de paso corto, en contraposición con las de los pasos largos 
características de los de Montevideo.  
De todas maneras, por su origen, el tango es casi seguramente solo porteño, pero se 
había transustanciado tanto en el alma de los montevideanos que podríamos aceptar estas 
palabras del oriental Daniel Vidart: “Porfiar que sea bonaerense o montevideano es cosa 
baladí…. Desde temprano hubo una ósmosis constante entre las orillas urbanizadas de 
ambas orillas con el río”. Señala que “Aróstegui, el cantor de “El apache argentino”, es 
uruguayo; también lo fueron Saborido, el compositor de “La morocha” y de “Felicia”, y 
Matos Rodríguez, el muchacho que a los diecisiete años escribió “La Cumparsita” … Pero 
estos galones no nos autorizan para proclamar nuestra principalía. Del otro lado están 
Villoldo, Arolas...” (Lara 13).  
Aunque no se puede hablar de un comienzo indudable, lo cierto es que la 
prosperidad y difusión del tango irradian desde Buenos Aires, a partir de la década de 1870. 
Es lógico que esta ciudad expansiva y mestiza se convirtiera en la ciudad del tango. 
Matamoro comenta que Buenos Aires tenía 180.000 habitantes en 1869, 210.000 en 1880 
y 1.300.000 en 1910, año del Centenario. El ferrocarril, inaugurado en 1857, tenía 1.000 
kilómetros de vías. Las exportaciones de trigo pasaban las 1.000 toneladas en 1870 y 
llegaban a un millón en 1890 (Matamoro 11). 
Durante todo este período, la ciudad cuenta con una mitad de población extranjera: 
españoles de Asturias y Galicia, italianos meridionales, sirios, libaneses, judíos de Europa 
Central y de Rusia, y minorías de otros países europeos conforman la Babilonia de lenguas, 
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costumbres, lucha por la vida y rencores. Los inmigrantes hacen lo que pueden, se instalan 
en los suburbios, en sórdidos conventillos, parten hacia las colonias agrícolas de la llanura 
cerealera y ganadera, o se vuelven a su punto de origen sin ser reclamados por nadie ni 
hallar colocación. Un 45% de los llegados apenas conocen el Hotel de Inmigrantes donde 
se los concentra y los muelles portuarios donde han llegado para marcharse a los pocos 
días. Inestabilidad, desesperación y desconfianza son las inquietudes de esta población de 
perpetuos desembarcados, ellos van a marcar el imaginario porteño con su desarraigo, su 
desorientación, su melancolía y un sentimiento de desafío y suficiencia.  
El lunfardo, esa lengua canyengue 
En su Breve diccionario lunfardo (1959), José Gobello sostiene que “ya no 
llamamos lunfardo al lenguaje frustradamente esotérico de los delincuentes sino al que 
habla el porteño cuando comienza a entrar en confianza”, y añade que “es un idioma 
cargado de metáforas, en el que las voces presidiarias se codean con otras de cuna honrada” 
(7). Pedro Luis Barcia sostiene que se debe tener en cuenta el lunfardo histórico afianzado 
entre 1870 y 1925 a través de sainetes y tangos. No es difícil constatar que algunos vocablos 
del lunfardo histórico, tales como bulín, mina, atorrante, laburo o bacán, se asentaron en 
el lenguaje familiar para luego asegurarse un lugar en el universo lingüístico rioplatense, 
prácticamente sin distinción de niveles socioculturales. Destaca Barcia, que son 
lunfardismos de origen adoptados como argentinismos, pues se usan en toda la extensión 
del país. En segundo lugar, es difícil que dos personas empiecen a entrar en confianza en 
una charla introduciendo vocablos como percanta, grela, paica, o verbos como amurar y 
acamalar. Se trata de palabras del lunfardo histórico que no trasvasaron al lenguaje 
corriente. De todas maneras, se trata de palabras ligadas a la literatura del tango. En trabajos 
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posteriores, Gobello elaboró otras definiciones. En su Nuevo diccionario lunfardo (1998)16 
se lee que el lunfardo es un repertorio de términos traídos de la inmigración, desde la 
segunda mitad del siglo XIX hasta el estallido de la primera guerra mundial, y asumidos 
por el pueblo bajo de Buenos Aires. En el discurso, estos vocablos se mezclaban con otros 
de origen campesino, y quechuismos y lusismos que corrían ya en el habla popular, 
conformando un léxico que circula ahora en todos los niveles sociales rioplatenses (9).  
Buenos Aire crece 
La ciudad, súbitamente poblada por tales multitudes, asiste a cambios rápidos de 
urbanismo y arquitectura. En 1871, la fiebre amarilla acaba con la décima parte de su gente. 
El barrio sur, lugar tradicional de asentamiento para la clase alta desde la colonia, es 
abandonado por el norte, donde las familias de la vieja y la nueva oligarquía instalan sus 
bulevares y palacios, intentando parecerse a los beaux quartiers de París: Monceau, 
Batignolles, Auteil. El sur se convierte en una suerte de ciudad proletaria, de la cual se 
puede aún hoy observar el pintoresco barrio de la Boca del Riachuelo, con sus casas hechas 
de chapas de latón pintadas de colores vivos. En esta ciudad de clases sociales bien 
diferenciadas, se consolida un anillo de marginación de solares con vagabundos, viviendas 
improvisadas, otrora caserones señoriales, convertidos en conventillos. En estos, con sus 
barracas de cuartuchos comunicados por estrechos corredores, se hacinan familias. 
Mujeres, que a veces no saben en qué lengua comunicarse, lavan en piletones ropas de los 
desencantados por la vida de penuria y escasez.  
En principio los inmigrantes son hombres jóvenes y solos que crean el mercado de 
la prostitución. La necesidad de sexo y compañía suele reunirlos en las llamadas casitas, y 
                                                        
16 José Gobello. Nuevo diccionario lunfardo. Buenos Aires: Corregidor, 1998. 
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Buenos Aires se convierte, a partir de 1892, con la introducción de la trata de blancas por 
organizaciones como la infame Zwi Migdal,17 y hasta mediados de la década de 1930, en 
uno de los centros mundiales de prostitución.  
Se calcula que hacia 1900 había entre 20.000 y 30.000 prostitutas en la ciudad, la mayoría 
sin control policial ni sanitario y de todas las nacionalidades. Esta Buenos Aires cambiante 
marca a todo un país que vive de vender ganado y trigo, pero que en 1914 tiene un 58% de 
su población viviendo aglutinada en la ciudad.  
Los primeros tangos 
Se ha dicho que resulta conjetural establecer una fecha para el nacimiento del tango, 
no obstante se guarda memoria de algunas piezas que pueden ser consideradas los primeros 
tangos con identidad de tales.  Se sabe del “Queco”, pieza inicial que para bochorno de los 
porteños se registró en la ciudad de Córdoba. El musicólogo Carlos Vega recoge una 
habanera madrileña, “El tango de la casera”, llegada a Buenos Aires hacia 1880 y 
rebautizada “Bartolo toca la flauta” o “Andáte a la Recoleta”.  
El turista puede visitar la Recoleta, con sus vestigios coloniales y su ostentoso 
cementerio, todo rodeado de lujosos restaurantes. En tiempos pasados, los tiempos del 
tango, la Recoleta era un punto urbano de diversión donde se celebraban verbenas a veces 
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 Entre los libros que se han dedicado al tema de la Zwi Migdal se halla el libro escrito por el propio 
comisario Julio Alsogaray, Trilogía de la trata de blancas (1933), repleto de expresiones antisemitas; El 
camino de Buenos Aires (1927) del francés Albert Londres; La organización Negra: la increíble historia de 
La Zwi Migdal de Gerardo Bra (1982); el libro de Andrés Carretero Prostitución en Buenos Aires (1998); el 
libro del israelí Ilan Sheinfeld, The Tale of a Ring de 2007; El infierno prometido de Elsa Drucaroff (2006), 
The Moldavian Pimp (El rufián moldavo), de Edgardo Cozarinsky (2004). La Polaca, novela de Myrtha 
Schalom sobre Raquel Liberman publicada en 2003 (con ocho ediciones agotadas), sacó a la luz muchísimos 
datos que se desconocían sobre esa mujer que se atrevió a denunciar a la red de trata Zwi Migdal. Incluye, 
además, un muy completo anexo con fotos, documentos y recortes periodísticos de la época. Una fuente 
importante sobre el tema es el libro de Nora Glickman, The Jewish White Slave Trade. and The Untold Story 




subidas de tono. En tanto, en la Avenida Alvear, se construían palacios de la buena 
sociedad, hacia la llamada “Tierra del Fuego”, se podían ver poblaciones de cirujas 
(vagabundos) y cuchilleros. En el Prado Español de la Avda. Quintana, en la Recoleta, se 
admitió por primera vez que parejas de hombre y mujer bailaran tango en público.  
Algunos títulos de los primeros tangos insisten en el tema prostibulario y tienen un 
tono sexual bastante perceptible. “Dame la lata”, que es quizás el tango más antiguo que 
se conoce, describe una escena en un burdel; al entrar en el establecimiento, el cliente 
pagaba el precio y se le entregaba una especie de moneda de hojalata como recibo. Al final 
del día, el rufián le pedía a su “protegida” las latas que había recibido a cambio de su 
trabajo. Los nombres de las partes del cuerpo aparecen en muchas composiciones cuyos 
títulos son de obvio contenido picaresco o pornográfico. En cuanto a las primitivas letras, 
en general, las hay muy procaces y poco graciosas.  
De a poco, el tango va logrando salir de su oscuro lugar suburbano y va ocupando 
espacios que, aunque no vistos como ejemplos de buenas costumbres, al menos estaban 
esclarecidos por la luz pública. El aire prostibulario se va desvaneciendo con lentitud, el 
tango aparece como un arte musical con coreografía e, incipientemente, un valor literario 
que representa la diversidad de la población de las orillas: gente de la mala vida, pero 
también obreros y baja clase media, que buscan señas de identidad en una novel nación.  
La década de 1890 produce algunos acontecimientos importantes en este sentido. 
Se consolidan los sindicatos de corte anarquista, se fundan los partidos socialista y radical, 
que disputarán la hegemonía política a la poderosa burguesía terrateniente y, 
paralelamente, Buenos Aires se convierte, con la llegada de Rubén Darío, en la capital del 
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modernismo literario. Según Blas Matamoro,18 de este modernismo surgirán las corrientes 
del tango cantado (Matamoro 21). 
LOS LUGARES DONDE VIVE EL TANGO: 1880 a 1920 
Los cafés. Antes o después de sus juergas prostibularias, los muchachos salían a los cafés 
para hombres solos, que había en los barrios periféricos. Estas excursiones se hacían 
generalmente en grupos, las llamadas patotas, de las que surgen los patoteros, juerguistas 
habituales y escandalosos. En los melancólicos cafés de aquellos años se podía escuchar la 
melancólica o bravía melodía del tango, a cargo de un bandoneón o una mínima orquestina.  
Las academias. A mediados del siglo XIX, tanto en Buenos Aires como en Montevideo 
se denominaba “academias” a los salones de baile que montaban las sociedades culturales 
y de asistencia que organizaban las distintas “naciones” de negros. El nombre de academia 
pasó luego sobre todo en el barrio de la Boca, a designar ciertos cafés donde el público era 
varonil, y el servicio de mesas femenino. Estas camareras sacaban a bailar a los clientes y 
practicaban el tango. Ellas son las milonguitas que más tarde se verán en los cabarets.  
Las casas de baile. Estos establecimientos, generalmente dirigidos por una señora, se 
alquilaban con su personal completo: mujeres, músicos, y camareros. El inquilino invitaba 
a sus amigos y se organizaba una fiestecilla. La zona preferida de estas casas era el barrio 
del Once.  
El Carnaval. Desde 1830, el Carnaval fue la fiesta popular por excelencia. En pleno 
verano, la gente ganaba las calles, disimulaba su identidad con el disfraz, se mezclaba con 
desconocidos y jugaba con agua. Gentes de todas clases sociales, lenguas y razas se 
confundían durante unas horas como si las diferencias no existieran. Los teatros 
                                                        
18 Blas Matamoro. Tango. Madrid: Acento Editorial, 1996. 
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organizaban bailes carnavalescos, sacaban las butacas del patio que se convertía en una 
gran pista de baile en la cual el tango, sus ejecutantes y bailarines eran reyes. En la calle, 
el Carnaval era menos armonioso y musical. Las murgas o candombes de negros auténticos 
o fingidos solían desafiarse y liarse en golpes, porrazos y cuchilladas. Aunque, en general, 
la clase alta celebraba elegantes carnavales en mansiones y grandes hoteles, muchos 
patoteros de buena familia solían organizar comparsas de disfraz en la que no escaseaban 
las peleas.  
El teatro. Los sainetes y espectáculos revisteriles prestaron atención al naciente tango. 
Antes de esta música habían subido a sus escenarios las milongas del campo bonaerense. 
En 1889, Antonio Podestá, perteneciente a una familia de actores uruguayos, estrenó una 
milonga propia, “La Estrella”. La enorme cantidad de inmigrantes españoles creó un sólido 
mercado para las compañías de teatro peninsulares, lo cual hizo que muchos artistas 
españoles se trasladaran y afincaran en el Río de la Plata y fueran partícipes de la historia 
del tango. Mirando hacia atrás y antes de que se crearan las primeras orquestas típicas, no 
es raro advertir que los tangos suenen a habaneras españolas ejecutadas por una rondalla 
(comparsa).  
El varieté.   En 1889 se empezó a construir la Avenida de Mayo, al estilo de la Gran Vía 
madrileña. Con sus hoteles, palacios y enormes cafés de estilo vienés, teatro y confiterías 
con terrazas, y pronto servidos por la primera línea de subterráneos, se convirtió en un 
punto de reunión ciudadana con chocolaterías y tabladillos de variedades. En sus salas de 
fiestas comenzaron a cantarse tangos con letras ingenuas y tono de cupletistas.  
Si bien el tango consiguió asomarse a los tabladillos, tardó en ubicarse en lugares 
más pacatos.  En 1910, Roberto Firpo intentó tanguear al piano en la confitería La Victoria, 
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donde se servía sidra asturiana a granel, pero el público escandalizado pidió que cesaran 
aquellos excesos del arrabal.  
El organillo y el disco. Por las calles, los organillos iban diseminando disimuladamente 
las melodías del tango. El organillero animaba las siestas de los barrios y, por medio de un 
monito o lorito, ofrecía adivinar la suerte de los vecinos escrita en unos papelitos de colores 
que auguraban noviazgos y buena fortuna. Los rollos de pianola llegaron a las casas, y el 
tango, bailado por escasos entusiastas, empezó a tornarse algo familiar.  
 El disco contribuyó decisivamente a que el tango, aun siendo un baile de ambientes 
cerrados, fuera una música que se pudiera escuchar en ámbitos caseros. Los empresarios 
Victor Lepage y Max Glücksmann comenzaron a grabar tangos y piezas afines. Roberto 
Firpo debutó ante la grabadora en 1913 y el dúo Gardel-Razzano, con estilos y otros aires 
pampeanos, en 1914. 
LOS PERÍODOS DEL TANGO 
La Guardia Vieja 
La Guardia Vieja se extiende aproximadamente desde 1880 a 1920. Corresponde a ella la 
etapa de gestación y desarrollo primerizo de los elementos que luego van a definir el tango. 
Durante este período aparecen los que se podría denominar músicos profesionales del 
tango. Tienen orígenes sociales modestos. Algunos, unos pocos, se ganan la vida como 
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ejecutantes o maestros; tales son los casos de Rosendo Mendizábal19 y Prudencio Aragón,20 
llamado el Johnny por su aspecto de inglés. Otros músicos de formación, aunque 
compusieron numerosos tangos, solo actuaron esporádicamente: Alfredo Bevilacqua, 
Alberico Spatola y Peregrino Paulos.  
El mundo marginal aportó algunas figuras excepcionales como Arolas y Poncio. 
Este último mereció un tango escrito por Mendizábal, “Culpas ajenas”, escrito a la salida 
de la cárcel, donde Poncio estuvo quince años por homicidio, en un hecho de matonismo. 
Arolas, en “Noche de garufa”21 también evoca una fiesta de amigos que acaba de ser 
excarcelado. Por lo general, estos artistas que lograron vivir de su actividad porque el 
mercado del tango ya lo permitía, eran ejecutantes de formación empírica, que ejecutaban 
de oído o tenían rudimentarias nociones de música. A veces sus tangos eran silbados ante 
un escriba que conocía la notación musical y les daba forma melódica.  
El tango de la Guardia Vieja es, durante mucho tiempo, patrimonio exclusivo de 
los grupos marginales de la ciudad, y sufre, como consecuencia del ambiente y de los 
individuos que lo ejecutan, el rechazo de la restante población urbana, no solo de la clase 
alta sino de las familias de la baja clase media y el proletariado. La expansión de la ciudad 
provoca la progresiva disolución de las orillas, es entonces que las clases populares toman 
conciencia y se apropian del tango y su música.  
                                                        
19  Rosendo Cayetano Mendizábal. Nació en Buenos Aires el 21 de abril de 1868, murió el 30 de junio de 
1913. Sus últimos años fueron tristes pues quedó ciego y en la miseria. Siempre luchó contra la pobreza, 
dando lecciones de piano a la gente rica, luego pasó a desempeñarse en ciertas famosas casas de baile, casas 
a las que acudía gente del turf, razón por la cual algunos de sus tangos llevan por título el nombre de caballos 
de carrera. En 1897 estrena el famoso tango “El entrerriano”, que le dio popularidad. Otros tangos famosos 
fueron también: “Los dos leones”, “Alberto”, “Matilde”, “Rosendo”, “A la luz de los faroles”, “Viento en 
popa”, “La Reina de Saba”, “Don Padilla”, etc. Han dicho de él: “…de acentuada zurda era tan famoso por 
su manera personal de ejecución, como por sus tangos inolvidables, y acaso, sea la figura más representativa 
de toda esa época del tango” (De Lara 31). 
20 Prudencio Aragón. Seudónimo/s: El Johnny. Pianista y compositor Buenos Aires, 1887 – 1963.  
21 (Lunf.) Diversión, jarana. Fuente: Nuevo diccionario Lunfardo (NDL). 
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Los músicos de tango eran de condición humilde y tienen algunos rasgos en común: 
son de origen inmigratorio y proletario, excepcionalmente marginales. Representan la 
cultura de la pobreza urbana que halla en el tango su identidad, como una manera de 
expresar un “aquí estoy, escúchenme”.  
Sin embargo, poco a poco, con la impresión de las partituras y el conocimiento de 
las autorías, se forma un sólido grupo profesional de tanguistas. Su expresión más visible 
es la formación de pequeños conjuntos estables: las orquestas típicas. 
Las orquestas típicas. Las combinaciones de las orquestas típicas fueron variando y eran 
inestables. Algunas, como la de Vicente Greco, constaban de un bandoneón y dos guitarras; 
el cuarteto de Augusto Berto constaba de bandoneón, violín, flauta y guitarra; Bazán en 
clarinete, Firpo en piano y Alcides Palavecino en violín constituyen un trío en 1907; y en 
los cafés de Buenos Aires, se hace famoso el trío de Canaro en violín, Castriota en piano y 
Loduca en bandoneón.  
La orquesta típica se va organizando en torno al violín, el piano y el bandoneón, 
pudiendo los bajos ser un armonio o un contrabajo, este último termina imponiéndose por 
su mayor sonoridad y su afinidad con el violín. Se comienza a advertir una mayor 
organización de las orquestas y también que los grupos ya tienen titulares, directores, y 
orientadores que se encargan de fijar el repertorio y el estilo. Un rasgo habitual entre las 
orquestas posteriores será el que casi siempre se identificarán por el nombre de su titular o 
titulares. Estos músicos, de origen proletario, se convierten en pequeños empresarios y 
algunos llegarán a ser magnates del espectáculo en los años de la radio y el cine.  
Con los años, el tango va ampliando su público, gana espacios decentes de la ciudad 
y cuenta ya con profesionales o al menos intérpretes habituales. Sin embargo, en ciertos 
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lugares esta música sigue siendo peligrosa. Bazán, durante una trifulca en su local, recibió 
un tiro en una pierna, y Poncio debió tocar el violín empuñando un revolver para defenderse 
de las exigencias del público.  
Estos meneos provenían de las riñas entre chulos; otros eran producto de las 
borracheras; también estaban las peleas entre jóvenes señoritos que empezaban a practicar 
deportes y sabían dar puñetazos y practicar lucha romana como Jorge E. Newbery, Aarón 
de Anchorena y otros.  
Celedonio Flores recordaría las trifulcas entre compadritos y niños bien en la esquina de 
“Corrientes y Esmeralda”:  
Amainaron22 guapos 
junto a tus ochavas 
cuando un elegante 
los calzó de cross 
y te dieron lustre 
las patotas23 bravas, 
allá por el año 
novecientos dos.  
 
La Guardia Nueva 
Entre 1912 y 1930, año del primer golpe de estado militar, transcurre un periodo de 
relativa estabilidad y rápido crecimiento que hace de la Argentina una suerte de oasis de 
prosperidad sudamericano. Gobiernan los radicales, con el caudillo populista Hipólito 
Irigoyen, y Marcelo T. de Alvear, aficionado al tango y señorito de inclinaciones 
progresistas. No todo es armonía, se registran violentas sublevaciones obreras de tono 
anarquista: en 1919, en Buenos Aires, ocurre la Semana Trágica y en 1921-22, las revueltas 
                                                        
22 (pop.) Cobijar, parar. NDL 
23 (pop.) Pandilla de jóvenes alborotadores y pendencieros que se reúnen en la calle y atacan a determinadas 




y masacres de los peones de campo en la Patagonia. Sin embargo, Buenos Aires sigue 
siendo la ciudad alegre y confiada de los años locos.  
Es para el tango una época de esplendor y rápida modernización. A las consolidadas 
orquestas típicas sigue la reforma de la Guardia Nueva, que introduce el gusto por la 
variación, el refinamiento de los solos, las variantes rítmicas y la melodía innovadora del 
tango de salón. La formación característica es el sexteto, con dobles bandoneones y 
violines, sin perder lo íntimo y sentimental de la Guardia Vieja. Los músicos ya son 
especialistas con excelente preparación, conocen la escritura y han estudiado con los 
mejores maestros de música “seria”. Los músicos se refinan, usan esmoquin, y el tango 
aparece en los entreactos de los cines, síntoma de aceptación social del género.                                                                               
      
Del burdel al cabaré. La institución clave del tango deja de ser el burdel o el piringundín 
y pasa a ser el cabaré de corte cosmopolita y europeo. El más memorable de estos 
establecimientos es el conocido como “Lo de Hansen” por el apellido del suizo que fue su 
propietario; este adquirió una finca llamada La Tarana para convertirla en cabaré. Allí 
concurrían chicos de buena familia, acompañados por mujeres locales o por prostitutas 
francesas. Algunos dicen que en Lo de Hansen el tango es mera leyenda, pues nunca se 
bailó allí, sin embargo, consta que tocaron músicos como Firpo, Santillán, Postiglione y 
otros.  
“Lo de Hansen” alberga una leyenda, la de la Rubia Mireya, que aparece en el tango 
“Tiempos Viejos” (1926) con música de Francisco Canaro y letra de Manuel Romero, y 
cuyo nombre da título a la novela Mireya de Alicia Dujovne Ortiz que analizaré en el 
capítulo 5.  
¿Te acordás, hermano 
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la Rubia Mireya  
que saqué en lo de Hansen 
al guapo Varela? 
Casi me amasijo24 
Una noche por ella 
Y hoy es una pobre 
Mendiga harapienta.  
 
El primer cabaré construido expresamente como tal se llamó Armenonville, y 
ocupaba el predio que actualmente es la Plaza Grand Bourg, en la esquina de la Avenida 
Alvear y Tagle. Sucesor del Pabellón de las Rosas, era un amplio terreno con hermosos 
jardines ocupados por varias hileras de mesas y sillas, que engalanaban a un elegante chalet 
de líneas europeas; grandes ventanales se destacaban en el edificio, en tanto la pista de 
baile se hallaba en la planta baja. Enrique Cadícamo, recordándolo, le dedica estas estrofas: 
Viejo Armenonville 
Ya no se oyen los alegres taponazos del Pomerie25 
Tus baldes niquelados 
Ya no adornan tus mesas 
Enfriando tus vinos importados. 
 
Y Celedonio Flores, estas: 
Se te embroca26 desde lejos, pelandruna27 bacanada28, 
que has nacido en la miseria de un convento de arrabal 
porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada 
o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas29 de percal. 
 
Ese cuerpo que hoy marca los compases tentadores 
del canyengue30 de algún tango en los brazos de algún gil 
mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores 
                                                        
24 (Pop.) Enredo, engaño que ocasiona disensiones y pleitos. NDL 
25 Marca francesa de champagne. www.todotango.com 
26 (Lunf.) acechar, observar, espiar, conocer USA), advertir algo con sólo mirar, mirar fijamente, fijarse en 
una persona. www.todotango.com 
27 (Lunf.) Persona abandonada en su aspecto, descuidado, holgazán, ocioso, perezoso. NDL 
28 (Lunf.) De bacán: individuo adinerado o que aparenta serlo; acaudalado; pudiente, persona que se da buena 
vida; oligarca, elegante, refinado. www.todotango.com  
29 (Pop.) Prendas de vestir de una persona, a veces en mal estado de uso. www.todotango.com 
30 (Pop.) Cierto modo arrabalero de interpretar el tango o de bailarlo. NDL 
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entre el humo de los puros y el champan de Armenonvil.  
 
Durante este periodo (1912-1929), el joven país tiene ambiciosos planes para su 
futuro y la pretensión de liderazgo americano. Es el tiempo de las vanguardias: ultraísmo 
literario, racionalismo arquitectónico y cubismo pictórico, alentados por esnobismo y el 
afán de estar al día. En esos años se destacan, entre otros, Jorge Luis Borges y Leopoldo 
Marechal en literatura, Emilio Pettorutti en pintura y Alejandro Virasoro y Alberto 
Prebisch en arquitectura.                                   
Conjuntos musicales y solistas. Un fenómeno característico de la Guardia Nueva es la 
aparición de los solistas. A veces estos forman pequeños grupos menores al sexteto, para 
lucimiento de cada uno de los miembros. Y es así que surgen Los Clásicos, Trío Select, 
Los Virtuosos, el trío Vardaro-Alemán-Lobos y el dúo de bandoneones Maffia-Laurenz. 
El bandoneón comienza a destacarse, y la nueva escuela de este instrumento es encabezada 
por los grandes Pedro Maffia y Pedro Laurenz. Sin embargo, es el piano el que más se 
presta para el solo, porque tiene bajos y canto. La Guardia Nueva crea la figura del piano 
que se toca solo para ser oído y no bailado, lo cual permite al ejecutante una mayor 
flexibilidad en las formas rítmicas, no sometido a las exigencias de los bailarines.                                                 
La Década Infame. Hemos establecido que la Guardia Nueva coincide con una época de 
desarrollo sostenido en lo económico, democratización en lo político, y vanguardias en lo 
cultural. Este proceso es interrumpido por la Gran Depresión de 1929 y el golpe de estado 
de 1930, que derroca el anciano Hipólito Irigoyen. Le sucede la breve dictadura del Gral. 
Uriburu, de ínfulas corporativas, pero que cede ante la llamada Concordancia, una liga de 
partidos conservadores, socialistas disidentes, y radicales anti-personalistas que establecen 
un régimen aparentemente constitucional, pero basado en fraudulentos pucherazos 
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electorales (Matamoro 74).  Esta “década infame” durará hasta 1943  y le seguirá otra 
dictadura de tintes fascistas que, en 1946, permite al Gral. Juan Domingo Perón ser elegido 
presidente, sobre la base de un pacto militar-sindical.  
La Argentina próspera y pujante vive unos años de escasez y estrechura conocidos 
popularmente como la mishadura. Aunque la depresión no golpea tan fuerte como a los 
países industrializados, y hay síntomas de recuperación hacia fines de los treinta, la caída 
de las producciones y la exportación provocan paro, chabolismo,31 las llamadas Villas 
Desocupación, y la aparición de nuevos pobres en las filas de la otrora sólida clase media. 
Escándalos financieros, episodios criminales como el asesinato del senador Bordabehere 
32  (1935) en pleno Congreso de la Nación, enfrentamientos de mafias, y matonismo, 
caracterizan estos años depresivos y desconcertantes, que generan una literatura pesimista 
como la que trasuntan los ensayos de Ezequiel Martínez Estrada. El panorama mundial, 
con el fascismo, el estalinismo y las amenazas de una nueva guerra mundial, aporta tintes 
sombríos que son reflejados en las quejas de los versos tristones de Yira Yira33 de Enrique 
Santos Discépolo: 
Verás que todo es mentira,   
Verás que nada es amor,  
Que al mundo nada le importa 
Yira, yira34.  
Aunque te duela una herida,  
                                                        
31 Abundancia de chabolas en los suburbios, como síntoma de miseria social. DRAE 
32 Enzo Bordabehere (Montevideo, 25 de septiembre de 1889 - Buenos Aires, 23 de julio de 1935) fue un 
abogado, escribano y político argentino. El martes 23 de julio de 1935, más o menos a las cuatro de la tarde, 
fue asesinado en la Cámara Alta de la Nación. El ex comisario Ramón Valdez Cora, reconocido matón a 
sueldo del régimen conservador, policía corrupto y provocador profesional, disparó cuatro balazos, tres de 
los cuales dieron en el cuerpo del legislador. 
 http://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2010/07/15/opinion/OPIN-04.html    
33“Yira yira” es un tango escrito con letra y música de Enrique Santos Discépolo en el año 1929. Este famoso 
tango ha sido interpretado por diversos artistas en distintos géneros musicales. La versión más famosa de 
esta canción fue hecha por Carlos Gardel, que la grabó también en 1930 para el cortometraje que lleva el 
mismo nombre dirigido por Eduardo Morera.  
34 (Lunf.) Callejear, andar vagando de calle en calle. NDL 
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aunque te muerda un dolor,  
no esperes nunca una ayuda,  
ni una mano, ni un favor. 
 
La imagen del mundo como algo circular, que gira y gira, refuerza la visión fatalista, que 
se ampara en el canto como último refugio contra la fealdad moral y física de la vida social. 
NOVEDADES MUSICALES  
El Jazz. La década es pobre en novedades, aunque aparecen nuevos conjuntos que se rigen 
por las normas trazadas en los años clásicos. Los cinematógrafos, ocupados por el cine 
sonoro, desplazan a los músicos a los cafés, donde se evocan melódicamente tiempos 
mejores. Se montan espectáculos sobre la historia del tango como si se tratara de algo 
terminado y concluso. Los tangueros, asediados por los ritmos cosmopolitas, intentan tocar 
músicas de jazz o romanzas internacionales sin matización propia. Algunos, como Julio De 
Caro y Osvaldo Fresedo, ensayan ampliar sus conjuntos para competir con las orquestas 
gigantes de jazz.   
Un sector del público se aparta del tango buscando otros bailes que expresen la 
actualidad. La manera de vestir del joven jazzístico se diferencia del atuendo 
tradicionalmente grave del tanguero y hasta fumar tabaco rubio o negro es un signo que 
distingue a unos de otros. Frente a la cuasi inercia del tango, surge un movimiento jazzístico 
local con nombres como Don Dean, Eduardo Armani, Eugenio Nobile y otros.  
El tango recoge las sugerencias de la mishadura y las milongueras se quejan de que 
los muchachos no tienen dinero para hacerles buenos regalos, los novios no pueden casarse 
y el mango (el peso, la moneda nacional) se ha tornado una rareza.  
La radio y el cine nacional. La radio, con actuaciones en vivo y grabaciones, y el cine son 
los lugares en donde el tango halla sus mejores vías de comunicación, sobre todo a partir 
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de finales de los treinta y comienzos de los cuarenta, cuando el cine argentino está en su 
apogeo y es la industria del filme más importante de la lengua española en el mercado 
hispanoamericano y el hispanoparlante de los Estados Unidos.  
El cine llamado nacional sigue un curso muy cercano al desarrollo del tango. En 
los años diez propone unas historias ambientadas en la oposición campo-ciudad, cara al 
sainete y a la visión de la urbe como tentadora y viciosa frente a la pureza de la vida de 
campo, tesoro de las virtudes criollas. No casualmente el primer éxito de la incipiente 
industria es “Nobleza Gaucha” (Humberto Cairo 1915).  
A menudo, los melodramas y los folletines, destinados a un público humilde y 
desdeñado por los sectores más cultos, que prefieren los productos importados, de mejor 
factura técnica y estrellas de mayor fulgor, toman sus asuntos y sus personajes del mundo  
del tango. Entre los primitivos del cine mudo cabe nombrar a Leopoldo Torres Ríos, muy 
influido por el expresionismo alemán y padre del muy conocido director Leopoldo Torre 
Nilsson, que filmó coproducciones con España en los años sesenta.  Este cine primitivo ha 
desaparecido. Sobreviven escasos largometrajes y algunas secuencias sueltas de ciertas 
películas. Si miramos los catálogos advertiremos que detrás de esas mudeces hay letras de 
tangos: “El tango de la muerte”, “La reina del tango”, “Buenos Aires tenebroso”, 
“Milonguita”, “El guapo del arrabal”, “Tu cuna fue un conventillo”, “La muchacha del 
arrabal”, “El último tango”, y muchas más. Además, no obstante la falta de voz, las estrellas 
de tango como Carlos Gardel, Ignacio Corsini, Tita Merello y Azucena Maizzani se 
presentan como actores. 
No es casual que el primer largometraje sonoro se llama ¡Tango!; fue dirigido por 
Luis Moglia Barth en 1933 y sirvió además para lanzar a la empresa Argentina Sono Film, 
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conducida por Atilio Mentasti.  Hoy, esta empresa es considerada como un panteón de las 
glorias del tango: Azucena Maizani, Tita Merello, Libertad Lamarque, Osvaldo Fresedo, 
Juan D’Arienzo, Mercedes Simone, Juan de Dios Filiberto, e inclusive gente de la Guardia 
Vieja como Juan Carlos Bazán, Ernesto Poncio y otros. Las historias versaban acerca de 
chicas del arrabal tentadas por el cabaré, novios idealistas, muchachas bien traicionadas 
por bacanes sin escrúpulos, cómicos de sainete. Parece una ensalada de tangos y tiene 
estructura de revista, para que podamos ver, pero sobre todo oír, al elenco musical 
(Matamoro 77). 
El cine sonoro, con la posibilidad de escuchar instrumentos y voces, acercó aun 
más el tango y el cine nacional. Las figuras del tango se convirtieron en improvisados 
actores y actrices, y temas de fondo y canciones fueron creados especialmente para 
películas. El tango sirve de inspiración o motivo conductor de ciertas películas, como Uno, 
de Discépolo y Mores, para Los pulpos de Carlos Hugo Christensen. Además, el auge del 
tango, que es escuchado en la radio, lleva a Eduardo Morera a dirigir Ídolos de la radio.                                                                                                                  
LOS AÑOS CUARENTA 
Para 1940, las consecuencias de la Gran Depresión se han superado en Argentina, país 
neutral en la guerra, que vende provisiones a los ejércitos y obtiene grandes créditos en 
divisas.  El cierre de las importaciones obliga a instalar industrias locales que produzcan 
substitutos mercantiles. Este auge de la industria nacional atrae a las grandes ciudades, 
sobre todo al cinturón fabril de Buenos Aires, a una masa de trabajadores del campo que 
se convierten de golpe en proletariado urbano. Buena parte de la clientela electoral del 
peronismo surgirá de estas masas. Este movimiento en la economía y la demografía va 
paralelo a un impulso socialista que provoca un refuerzo en la atención a la cultura local, a 
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lo vernáculo. El folclor del interior del país es introducido por los inmigrantes internos, 
que fundan peñas con bailes y músicas regionales, a la vez que dan fama a cantantes e 
instrumentalistas, algunos muy conocidos en España, como Atahualpa Yupanqui. Al 
mismo tiempo, emerge un nuevo público aficionado al tango, como expresión de la ciudad 
reindustrializada, lo nacional y lo autóctono, en parte como respuesta defensiva a la llegada 
de la población provinciana, despectivamente aludida como “cabecitas negras”, por el color 
moreno de su piel. No es casual que aparezcan durante este periodo, milongas y candombes 
tocados por las orquestas de tango, donde domina el tema negro. Los más memorables son 
los que llevan letra de Homero Manzi: “Pena mulata”, “Negra María”, “Ropa blanca”.  
Los años cuarenta son un período de reafirmación y renovación del tango. En lo 
musical se ahondan y sutilizan los rasgos apuntados por la Guardia Nueva. En lo poético, 
aparece un tango más literario, en el cual se advierte la influencia de las vanguardias, con 
un vocabulario más ecléctico, que prescinde de los coloquialismos y lunfardismos del tango 
anterior.  
Las orquestas tienen un decidido carácter bailable y cuentan con gran público. Los 
clubes deportivos, las asociaciones barriales y los locales alquilados por las radios para sus 
sesiones de fin de semana se suman a los lugares tradicionales: el cabaré céntrico, el café 
para los devotos, las confiterías para novios y familias.  
EL TANGO LITERARIO 
Sin desconocer sus aportes musicales, la década de los cuarenta queda, sobre todo, como 
la gran época literaria del tango. Así como la Guardia Nueva recibe el doble impacto del 
lunfardo y del modernismo, este periodo asume algunos logros de la vanguardia, de los 
poetas del grupo Martín Fierro (Borges, Rega Molina, López Merino) y de sus 
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contrincantes de la calle Boedo (Raúl González Tuñón, Nicolás Olivari), todos influidos 
por la poesía de Leopoldo Lugones, padre de la poesía moderna argentina. Estas poéticas 
tuvieron siempre a Buenos Aires como tema y trasfondo, al Buenos Aires humilde con 
memorias de malevaje y al barrio decente y melancólico. Este no era un Buenos Aires 
contemporáneo, sino el de los recuerdos.  
El tango se quedó fijo en los barrios desaparecidos, arrasados por el progreso. Así 
como el tango del veinte se vinculó a un imaginario de su tiempo, el tango de los cuarenta 
miró hacia atrás; las modificaciones de la ciudad no le afectaron o fueron miradas como 
hostiles. El peronismo, promotor de estas alteraciones, contó a varios poetas entre sus 
simpatizantes, pero no hay un tango peronista que refleje el partidismo populista de sus 
autores. El tango de los cuarenta se amparó en una mitología evocativa, una melancólica 
evocación de las cosas perdidas.                                                                                                  
Los poetas del tango 
Homero Manzi, (Homero Nicolás Manzione, 1907-1951) es el letrista característico 
de este periodo. Según Horacio Salas, “Homero Manzi fue el primero en convertir las 
palabras de los tangos en poesía” (Salas 249). En sus versos ha dejado retratadas 
nostálgicas postales del barrio, con sus casas bajas y enamoradas del muro trepando por las 
paredes sin revoque, recuerdos de la niñez y de los últimos guapos. Manzi dejó inolvidables 
letras de tango, guiones de cine, alguna obra de teatro y artículos de periódico que 
atestiguan su militancia radical en los años treinta, y luego su acercamiento al peronismo.  
La poesía de Homero Manzi está influenciada por Evaristo Carriego – el 
descubridor del barrio como tema poético –, por sus libros Misas herejes y La canción del 
barrio.  Esta marca se puede ver en su primera letra de tango, “Viejo ciego” (1926) que, 
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con música de Cátulo Castillo y Sebastián Piana, ambos vecinos del barrio, preanuncia al 
poeta y lector de Carriego. Este tango es una despedida del viejo musiquero ambulante, un 
adiós y un homenaje. Define lo que será la actitud permanente de Homero Manzi, la de 
rememorar los amores y los lugares que el tiempo destruye: 
Puntual parroquiano 
tan viejo y tan ciego 
al ir destrenzando tu vieja canción 
pones en las almas recuerdos añejos 
y un poco de pena mezclas al alcohol. 
 
Si Evaristo Carriego le cantó al organito que vuelve cotidianamente, Manzi en “El 
último organito” evoca con poética de tono similar al de “Viejo ciego”, a otro músico 
ambulante: el organillero:  
 Saludarán su ausencia las novias encerradas 
abriendo las persianas detrás de su canción. 
Y el último organito se perderá en la nada 
y el alma del suburbio se quedará sin voz.  
 
Un lamento similar por lo que pasó, por el barrio borrado por el tiempo reaparece en “Sur”. 
Además, aparece la amplitud del suburbio, donde se sentía la proximidad de la pampa. El 
aire de limite ciudadano se encuentra en las palabras “y todo el cielo, y en el perfume de 
yuyos y alfalfa” que describe, junto con el recuerdo de la inundación, la presencia del barro 
y de la pampa que confluían en ese costado vago de una ciudad en desarrollo. Manzi habla 
de:  
 Nostalgia de los años que han pasado 
Arena que la vida se llevó 
Pesadumbre del barrio que ha cambiado 




Las calles y las lunas suburbanas 
 y mi amor en tu ventana  
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todo ha muerto, ya lo sé.  
 
Manzi se dedicó a revalorizar la milonga, un género que hasta entonces se mantenía 
en un segundo plano tanto musical como poético. Creó milongas con un lenguaje depurado, 
literario, pero al mismo tiempo popular. Salas señala la influencia lorquiana en “Milonga 
triste”: 
Llegabas por el camino 
delantal y trenzas sueltas. 
Brillaban tus ojos negros 
claridad de luna llena.  
Mis labios te hicieron daño 
al besar tu boca fresca. 
Castigo me dio tu mano 
pero más golpeó tu ausencia. (Salas 251) 
 
Para Manzi, el compadrito no era una curiosidad de museo, ni un cultor del coraje 
solo por el derroche de valentía o por cumplir un sino: era un producto del medio, de la 
miseria que lo rodeaba, de una sociedad que no le brindaba alternativas. En “Milonga del 
900” hay una reivindicación del orillero que ostenta con orgullo su coraje, por ser lo único 
auténticamente propio que posee. Notamos aquí la huella de las estrofas del Martín Fierro:  
Me gusta lo desparejo 
y no voy por la vereda. 
Uso funyi35 a lo Massera,  
calzo boto militar. 
…Soy desconfiao en amores,  
y soy confiao en el juego. 
Donde me invitan me quedo 
y donde sobro también. 
Soy del partido de todos 
 y con todos me la entiendo 
pero váyanlo sabiendo: 
¡soy hombre de Leandro Alem! 
 
 Para agregar luego  
                                                        




 No me gusta el empedrao,  
ni me doy con lo moderno, 
Descanso cuando ando enfermo 
Y después que me he sanao. (Salas 252) 
 
En 1942, la orquesta de Aníbal Troilo estrena “Malena”. Se trataba de unos versos 
escritos para festejar a una desconocida cantante argentina que Manzi había escuchado en 
Brasil. En esas estrofas inaugura el tono melancólico iniciador de una línea que continuaría 
con Cátulo Castillo, Homero Expósito y, más cerca, Horacio Ferrer. En el comienzo, el 
narrador informa que Malena canta el tango “como ninguna” y “en cada verso pone su 
corazón”; en la tercera línea del poema comienzan las imágenes: 
A yuyo del suburbio su voz perfuma, 
Malena tiene pena de bandoneón 
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 
tomó ese tono oscuro de callejón, 
o acaso aquel romance que solo nombra 
cuando se pone triste con el alcohol. 
Malena canta el tango con voz de sombra, 
Malena tiene pena de bandoneón.  
……. 
Tus ojos son oscuros como el olvido, 
tus labios apretados por el rencor, 
tus manos dos palomas que sienten frío, 
tus venas tienen sangre de bandoneón. (Salas 259-60) 
 
En los últimos años, ya acosado por el cáncer, Manzi escribe algunos de sus mejores 
tangos: “Sur”, “Che bandoneón”, “Discepolín”, así como poemas memorables, entre ellos 
“Definiciones para esperar mi muerte” y “La muerte de Quiroga”, trabajo en alejandrinos 
de linaje borgeano, en la que logra una certera descripción de los momentos previos al 
asesinato en Barranca Yaco. Según Aníbal Ford, “la poesía de Manzi “es una síntesis en la 
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cual se cruzan Baudelaire y Carriego, Betinoti y los simbolistas, Lorca y el folklore, los 
ultraístas y la literatura del tango”. 36 
Cátulo Castillo (Cátulo Ovidio González Castillo, 1906-1975), fue hijo de sainetero 
y letrista. De formación musical y filológica, dictó cátedras y dirigió el conservatorio 
porteño. Hizo recorridas por Europa y África (1926,1928, 1931). De esta época datan 
“Organito de la tarde”, “Corazón de papel”, “Caminito del taller”. En los años cuarenta se 
incorporó a las nuevas tendencias, a las que aportó “Bandita de mi pueblo”, “Café de los 
Angelitos”, “Tinta roja”, “Patio de la Morocha” y” Patio mío”. Con Aníbal Troilo produjo 
páginas memorables: “María”, “Homero”, “Una canción”, “Desencuentro”, y sobre todo 
una obrita maestra, estrenada en 1956, “La última curda”: 
Lastima bandoneón, mi corazón, 
tu ronca maldición maleva.37 
Tu lágrima de ron me lleva 
hasta el hondo bajo fondo 
donde el barro se subleva. 
Un poco de recuerdo y sinsabor 
gotea tu rezongo lerdo. 
Marea tu licor, y arrea la tropilla de la zurdai 
al volcar la última curda.  
Cerráme el ventanal, 
que quema el sol 
su lento caracol de sueño, 
¿No ves que vengo de un país 
que está, de olvido, siempre gris, 
tras el alcohol? (Matamoro, 87) 
 
La década de los cuarenta fue el último gran período creativo del tango. De él surge 
la figura de Astor Piazzolla (19021-1992), un hombre formado en pleno mundo tanguero, 
aunque luego trascendiera hacia otras zonas como la del jazz y la música clásica. En los 
                                                        
36 Aníbal Ford. Homero Manzi, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971. 
37 (Pop.) Maleante, maligno. NDL 
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años sesenta, Piazzolla crea el Quinteto Nuevo Tango, y aborda tangos clásicos y de su 
inagotable creación: “Bandeau”, “Adiós Nonino”, “El tango del ángel”, “Lo que vendrá”, 
y otros. Hace música de teatro y de cine, apareciendo como él mismo en “Paula cautiva”, 
el film de Fernando Ayala, por ejemplo. Empieza a colaborar con Horacio Ferrer, con quien 
hará la revista Tangueando y “María de Buenos Aires”, una suerte de ópera de cámara, y 
también piezas sueltas, de las cuales la más interpretada es “Balada para un loco” (1969), 
una pieza surrealista. Según Blas Matamoro, esta es “algo vallejiana”, aunque también 
cuentan “Balada para mi muerte”, “Balada para Él” y “Chiquilín de Bachín” 38 . La 
influencia de Astor Piazzolla ha sido poderosa, pues contribuyó a trazar una senda que 
sugirió nuevos rumbos a músicos y solistas contemporáneos (Matamoro 91). 
Los años 1973-1983, quizás la época más oscura de la historia argentina fue un 
período de desnacionalización, impulsada por el estado, que alcanzó todos los ámbitos de 
la vida nacional, con listas negras, de temas y autores censurados, como las prohibiciones 
de “Cambalache” (música y letra de Enrique Santos Discépolo,1934), “Al pie de la santa 
Cruz” (música de Enrique Delfino, 1993) y “Pan” (música de Eduardo Pereyra, letra de 
Celedonio Flores, 1932), entre otros títulos. A pesar de todo ello, el tango continuó 
desarrollándose. Este fue un crecimiento que, a partir de la reinstauración de la democracia, 
alcanzó el carácter de verdadera explosión. Se produjeron presentaciones en vivo de las 
personalidades más relevantes del tango; se multiplicaron los salones nocturnos donde se 
podía escuchar todo tipo de intérpretes, cantores y nuevos músicos; se creó la Orquesta de 
Tango de Buenos Aires bajo la dirección del bandoneonista Raúl Garello y el pianista 
                                                        
38 Bachín es el nombre de un restaurante popular de Buenos Aires. 
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Carlos García, se realizaron giras por Europa, América y Japón, y se publicó una amplia 
bibliografía, prueba del interés resurgido.  
Respecto de las nuevas letras, además de la metafórica poesía de Horacio Ferrer, se 
destaca Héctor Negro, autor de “Viejo Tortoni”39 (1979), escrito en plena época de la 
represión militar. Negro había fundado en 1955 el Grupo de Poesía El Pan Duro. Había 
publicado los poemarios Bandoneón de papel (1957), Luz de todos (1965) y Para cantarle 
a mi gente (1971), y colaborado asiduamente en periódicos y revistas literarias. La obra 
tanguera de Negro comprende gran número de títulos, entre ellos “Esta ciudad” (música 
de Osvaldo Avena),  que obtuvo, en 1967, el primer premio del concurso de música 
ciudadana abierto por la empresa Odol. “Un lobo más” corresponde a la pieza escénica Tres 
días con gerente, de Julio César Silvain, presentada por el Teatro Impulso en 1966 (fue 
cantado allí por Benigno Matos, actor de ese elenco teatral). A la misma pieza pertenecen 
otros dos tangos de Negro y Avena: “Responso para un hombre gris” y “Un mundo nuevo”. 
“Viejo Tortoni”, compuesto por Negro y Eladia Blázquez es uno de los tangos más bellos 
y representativos de la ciudad:   
Viejo Tortoni. 
Refugio fiel 
de la amistad junto al pocillo de café. 
En este sótano de hoy, la magia sigue igual 
y un duende nos recibe en el umbral. 
 
Viejo Tortoni. En tu color 
están Quinquela y el poema de Tuñón. 
Y el tango aquel de Filiberto, 
como vos, no ha muerto, 
vive sin decir adiós. 
                                                        
39 El Café Tortoni, ubicado en el 825 de la Avenida de Mayo, en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Su 
nombre casi sin dudas procede del que fuera a fines del siglo XIX el célebre Café Tortoni de París. Durante 
casi un siglo el Café Tortoni porteño-argentino es el más representativo del espíritu tradicional de la dicha 






Eladia Blázquez escribe letras como Ferrer y Negro, letras para la realidad de hoy. La 
ciudad es nuevamente telón de fondo y realidad cotidiana.  Así lo expresa en “Mi ciudad y 
mi gente” (1970): 
Aunque me dé la espalda de cemento, 
me mire transcurrir indiferente, 
es ésta mi ciudad, ésta es mi gente… 
y es el lugar donde a morir, me siento. 
 
¡Buenos Aires!... 
Para el alma mía no habrá geografía 
mejor que el paisaje… 
…de tus calles, 
donde día a día me gasto los miedos, 
las suelas y el traje… 
 
No podría… 
vivir con orgullo, 
mirando otro cielo que no fuera el tuyo, 
porque aquí me duele un tango 
y el calor de alguna mano 
¡y me cuesta tanto el mango que me gano!... 
Porque soy como vos, 
que se niega o se da; 
¡te proclamo, Buenos Aires, mi ciudad! 40 
 
A lo largo de más de un siglo, desde orígenes inciertos en sórdidos rincones 
marginales, el tango ascendió hasta convertirse en sinónimo de la ciudad y el país que le 
dio origen. Él reflejó la imagen y fue el producto de una sociedad formada por el hibridaje, 

























 La novela y la lírica del tango: Errante en la sombra de Federico Andahazi 
       Tango severo y triste 
       Tango de amenaza 
Tango trágico, cuya melodía juega con un 
tema de pelea 
Tango de amor y muerte.  
“Tango”. Ricardo Güiraldes41 
           
         
Errante en la sombra es, según su autor, Federico Andahazi, una novela musical. 
Toma su título del tango “Volver” de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera (1935). De alguna 
manera este título y el texto del tango nos adelanta el tema de la obra: errante y desde la 
sombra, Juan Molina buscará en vano el amor de Ivonne:  
Volver, 
con la frente marchita 
las nieves del tiempo 
platearon mi sien. 
Sentir, que es un soplo la vida,  
que veinte años no es nada, 
que febril la mirada 
errante en las sombras  
te busca y te nombra. 
Vivir, 
con el alma aferrada 
a un dulce recuerdo, 
que lloro otra vez. 
 
Este libro publicado en 2004, casi al mismo tiempo que El cantor de tango de Tomás Eloy 
Martínez, es producto de una eclosión en la popularidad del tango que se produjo a 
comienzos del nuevo siglo, después de la seria crisis económica de diciembre de 2000.42   
                                                        
41 Jorge Luis Borges. El compadrito. 155-6 
42 Es importante considerar la globalización del tango, fenómeno que estuvo presente en el siglo XX pero 
que se intensificó en este siglo XXI. Así, podemos encontrar academias de tango en remotos países del 
mundo. El tango ha recibido influencias del jazz, el rock, el hip-hop, y otros estilos musicales. En octubre de 
2007, la globalización y el tango fue el foco de una conferencia en la Universidad de Harvard organizada por 
el crítico cultural Homi Bhabha. El título de la conferencia fue: “Tango! Dance the World Around: Global 
Transformations of Latin American Culture”. Acerca del tango dice el intelectual: “Tango is about nostalgia, 
the nostalgia for one’s country, about migration. Tango is about emerging from lack of privilege and 
expressing one’s passion for life in that context. Tango is about gender. Tango is deeply embedded in histories 
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Podemos definir a Errante… como una tragicomedia por su final trágico. Andahazi quiso 
enlazar tangos ya creados con un argumento; al no poder hacerlo, debió producir treinta y 
nueve de los cuarenta y tres tangos que aparecen en la novela. Los únicos tangos ya creados 
y clásicos son: “Corrientes y Esmeralda”, 43   “Mi noche triste”, 44  “Sentencia” 45  y 
“Ninguna”.46 El autor intenta reemplazar la narración y los diálogos por tangos. Comenta: 
 “Si tuviera que definir a la novela diría que tiene más que ver con el pop que con otra cosa. 
Un trabajo, tal vez, a lo Andy Warhol: hacer con la imagen del tango otra cosa, saturar los 
colores. Es una pequeña burla al musical, al género”.47 Los personajes cantan tangos, y a 
veces también los bailan, esa es su originalidad. Al mismo tiempo, la obra está cargada de 
situaciones, motivos y personajes que componen el estereotipo tanguero: el malevo y el 
cafishio;48 el niño bien y la cocotte;49 Gardel, la trata de blancas y los cabarets de la avenida 
Corrientes; el conventillo en la Boca y el bulín de la calle Ayacucho (en el texto, es el bulín 
de la Avenida Corrientes); el padre golpeador y el representante chantún.50 Ningún tópico 
se escapa a este relato que, por momentos, podría ser leído como una parodia de sí mismo.    
Errante en la sombra tiene lugar en Buenos Aires durante la primera mitad del siglo 
XX, en los años 30, en una época que, según el autor, “nos representa, no en la medida de 
lo que somos, sino de lo que fuimos, de ese pasado glorioso de la primera mitad del siglo 
XX. Siempre tenemos esa visión nostálgica de lo que llegamos a ser y de lo que 
                                                        
of urban poverty, social marginalization, and masculine authority”. 
https://revista.drclas.harvard.edu/book/tango-dance-world-around                                                           
Sugiero leer: Marylin G. Miller (Ed) Tango Lessons. Durham & London: Duke University Press: 2014. 
43 De E. Flores y F. Pracámico, 1933.  
44 De P. Contursi y S. Castriota, 1917. 
45 De C. Flores y P. Maffia, 1926. 
46 De H. Manzi Y R. Fernández Siro, 1942. 
47 Entrevista al autor. Página 12: 28 de marzo de 2004. 
48 (Lunf.) De canfinflero, Rufián que solo explota a una mujer NDL 
49 Del francés, cocote o cocotte. Mujer de costumbres livianas. NDL 
50 (Lunf.) De chanta. Fanfarrón, el que se jacta de lo que no es. NDL 
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perdimos".51 La novela trata del amor y la pasión no correspondidos, y también del fracaso, 
los dos esenciales en la temática del tango.  Es una historia de amor enredada por una 
situación que solo se resolverá con la muerte de uno de los protagonistas; es un triángulo 
amoroso, dos hombres enamorados de la misma mujer. Andahazi dice que su obra es "una 
novela sobre la derrota, los perdedores, sobre la lealtad, y por ello el protagonista, Juan 
Molina, se ve obligado a vivir en la sombra, en el silencio".52  Molina es, “el mejor cantor 
de tangos después de Gardel”, como dice el narrador omnisciente, quien a veces toma el 
rol de locutor/maestro de ceremonias presentado al estilo de los de la década del veinte.   
La protagonista es Ivonne, una polaca que pasa por francesa en la época de las 
“garçonnières”53 y los cabarés. Es una prostituta refinada cuya apariencia desmiente su 
oficio; es sensual, delicada y fina, y es víctima de las circunstancias de su vida y de André 
Seguin, su macró54. Ivonne es la verdadera protagonista de tangos, como “Malena”55 o 
“María,”56 mujeres adoradas por sus virtudes, víctimas y siempre bellas y delicadas.  
El tercer personaje, Carlos Gardel, es más bien una sombra, aparece desdibujado y 
es amante de Ivonne. Es casi un dios para los otros dos personajes. Es tan admirado y 
mitificado desde su infancia por Juan Molina que este no aprovecha su oportunidad de 
debutar como cantante, y acepta un puesto de chofer/guarda espaldas con tal de estar cerca 
de Gardel y de Ivonne. Señala Andahazi: “Hablar de Gardel, que es nuestro dios pagano, 
es meterse con un personaje tan grande, querido y difícil, un tipo que cuidó 
meticulosamente su vida privada; eso se ve en sus biografías, casi no hay datos de su 
                                                        
51 El País. Este artículo apareció en la edición impresa del miércoles, 18 de mayo de 2005. 
52 El País.  
53 Apartamento de soltero. https://www.merriam-webster.com  
54 Proxeneta, el que prostituye mujeres. NDL 
55 De H. Manzi y L. Demare, 1941. 
56 De C. Castillo y A. Troilo, 1945. 
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intimidad. Yo tampoco quise meterme demasiado en esta cuestión, por respeto a esta ética 
gardeliana” (Federico Andahazi, La Opinión, 3/28/04). Quizás por eso, en la obra, Gardel 
es un personaje oscuro, un enigma. 
A medida que la narración avanza, los tangos expresan la desesperación de Juan 
Molina, especialmente cuando Ivonne se va a vivir con Gardel, y también cuando sufre por 
su falta de amor. Después que Ivonne muere – Juan Molina la mata en circunstancias no 
muy claras – Molina canta desesperadamente en su locura y en las cárceles de Caseros, Las 
Heras y Devoto, donde finalmente se suicida. Es irónico que Molina finalmente halle la 
fama como cantor de tangos en los presidios donde está detenido, y se convierta en un 
ídolo, el Gardel de los presos, sus compañeros, y de las autoridades de los centros de 
detención.   
Los clásicos del tango, su universo de imágenes y temas, han marcado 
profundamente la historia mental de los argentinos y su lenguaje, sus motivos están tan 
inscriptos en el inconsciente colectivo que son tarareados por los porteños 
espontáneamente. También se detectan vínculos intertextuales entre el tango y la narrativa.  
El tango aparece en innumerables obras literarias, ya sea con referencias directas, 
alusiones, como así también en las diferentes voces de una obra.   
Particularmente en Errante en la sombra, esta intertextualidad es detectada desde el título 
por ser este un verso del tango “Volver”, como ya fue mencionado. En esta obra, además,  
el autor recurre a un discurso ajeno, al de las letras de tango, que son el vehículo para la 
comunicación entre los protagonistas y para expresar sus sentimientos.  
Esta estrategia de acercar los textos del tango y su lenguaje al lector permite que 
este último se relacione con el texto original o pre-texto, el que al ser leído produce un 
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efecto estético indispensable, en lo que Michael Rössner denomina “juegos intertextuales”. 
En “Los textos del tango como base de juegos intertextuales”,57 Rössner señala:  
“Yo creo que este concepto se puede adaptar muy bien a la presencia de letras de tango en 
obras literarias rioplatenses… ‘juegos intertextuales’ conscientes, puestos en escena por el 
autor, y cuya re-realización por parte de un lector medianamente activo es provocada y 
planeada por las estrategias textuales. 58  
 
También explica acerca de las letras de tango:  
 
“si la intertextualidad en el sentido estricto de la palabra designa únicamente la relación 
con un texto individual, en muchos casos están presentes no solo un texto sino un grupo de 
textos, un género o un subgénero (…) En el caso de las letras de tango, con su alto grado 
de convencionalidad y de imágenes recurrentes, muchas, la mayoría de las referencias 
intertextuales no implican un texto singular, sino el género “letras de tango” (175-76). 
 
Acerca del lunfardo, lenguaje presente en las letras de tango y en esta novela, 
Rösner señala: “a menudo el empleo del lunfardo en las letras de tango…tiene que ver con 
una oralidad fingida en la que el hablante trata de imitar la letra escrita…otras veces el 
tango utiliza directamente el idioma porteño que, fuera del tango propiamente dicho, se ha 
convertido en una lengua literaria de pleno derecho: el lunfardo”.()  Él está presente en 
mayor o menor medida en el texto que nos ocupa, en las estrofas de tangos tradicionales 
como “Corrientes y Esmeralda” de Celedonio Flores y F. Pracánico (1933) entonadas por 
Molina (55):  
Amainaron guapos junto a tus ochavas 
cuando un cajetilla los calzó de cross59 
y te dieron lustre las patotas bravas 
allá por el año…novecientos dos… 
Esquina porteña, tu rante canguela60 
se hace melange de caña, gin, fitz, 
                                                        
57 Walter Bruno Berg. Markus Klaus Schäffauer. Oralidad y argentinidad: estudios sobre la función del 
lenguaje hablado en la literatura argentina. “Los textos del tango como base de juegos intertextuales” 
Alemania: Günter Narr Verlag Tübingen, 1997. Págs 174 – 184. 
58 El autor se refiere a las estrategias textuales siguiendo las ideas de Wolfgang Iser.  
59 (Del ingl. To cross) Golpe de puño en el mentón. Puñetazo. NDL 
60 (Lunf.) De canguelo Miedo, temor. NDL 
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pase inglés y monte, bacar61 y quiniela, 
curdelas62 de grappa y locas de prisa.63 
 
O, también, en los creados por el autor como “Canción de Juan Molina” (22):  
No será un cabriolé64 
mi camión,  
no será una cupé, 
pero igual, hay que ver  
cómo junan65 las minusas66 
cuando ven al chofer. 
 
No seré del Abasto el Zorzal, 
no tendré yo el esmoquin de Carlos Gardel, 
mis pilchas serán bien rantes,67  
pero igual hay que ver, 
cómo quedan patifusas68  
cuando canta este atorrante.  
 
Y en los versos entonados por el chofer Antonio Sumaje, a Gardel en “Hoy la podés contar” 
(29): 
En la curda69 trasnochada 
otra vez parla70 que parla 
la vieja historia maleva  
tantas veces chamuyada71 
y siempre parece nueva. 
…………………………. 
Que este tango susurrado 
te sirva de suave arrullo 
para que duermas la mona72. 
 
                                                        
61 (Del fr. Baccarat.) Juego de naipes, de azar, entre un banquero y un número indeterminado de jugadores.  
62 (Lunf.) Persona a la que le agrada embriagarse, borracho, ebrio; borrachera, embriaguez. NDL 
63 (Del fr. Prisse) (drog.) Pulgarada o uñada de cocaína. NDL 
64 Automóvil descapotable NDL 
65 (Lunf.) Ver, mirar disimuladamente, percibir, vigilar. NDL 
66 (Lunf.) afectivo de mina, mujer. NDL 
67 (Lunf.) Afer. de Atorrante NDL 
68 (Pop.) Asombrado, admirado, sorprendido. NDL 
69 (Lunf.) borrachera, ebriedad. NDL 
70 (Pop.) Habla. NDL 
71 (Lunf.) Conversar, tratar de convencer con palabras a una persona NDL. 
72 (Pop.) Borrachera, embriaguez. NDL 
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Otro elemento que es importante analizar, y que pudimos observar en las letras de 
tango previamente presentadas, es la presencia del multilingüismo. Idea Villariño sugiere 
en su Letras de tango,73 que la composición básica del texto de tango incluye el elemento 
lunfardo, el gauchesco y el lenguaje depurado. Por su parte, Eduardo Romano, citado por 
Rosalba Campra en Como con bronca y junando, “considera, en referencia a los tangos de 
los años veinte, que hay una base fija, el habla callejera, a la que se agrega el lunfardo 
canero, la jerga del turf y la del juego de naipes, cuya suma da un registro verbal complejo” 
(69). Además, están presentes elementos ajenos a la comunidad lingüística como lo son los 
italianismos y los préstamos del francés. Italianismos aportados por los inmigrantes 
italianos como: bacán del genovés baccan, balurdo del milanés balôrd y minga, del milanés 
minga. El francés, lenguaje atractivo por su erotismo y su alusión a lo prohibido, el cuerpo 
y lo marginal, aporta palabras como champán, limousine, cabaret, cocot, gigoló, macró, 
etc. En consecuencia, como señala Rosalba Campra, “el tango podría inscribirse en un 
fenómeno ampliamente reconocido por la tradición poética culta, el multilingüismo” (69). 
Más que de plurilingüismo en sentido estricto, sin embargo, se trata de una 
competencia extendida a diferentes registros o variedades no propias del hablante, por lo 
cual el concepto de hibridación propuesto por Bajtín en “La parola nel romanzo” (112) 
sería quizás el más adecuado: 
Llamamos construcción híbrida a una enunciación que, por sus datos gramaticales y 
compositivos, pertenece a un solo hablante pero en la cual, en realidad, confluyen dos 
enunciaciones, dos modos de discurso, dos estilos, dos “lenguas”, dos horizontes 
semánticos y axiológicos. 
 
Y citando a Bajtin nuevamente:  
                                                        
73 Idea Vilariño. Las letras de tango. Buenos Aires: Schapire, 1965, 15 - 17. 
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Nuestra propia lengua, en efecto, no es única: en ella existen siempre residuos y 
potencialidades de heterolingüismo…, más o menos netamente percibidos por la 
conciencia lingüístico-literaria que crea (“Dalla preistoria della parola romanzesca”, 429-
30).  
 
Errante en la sombra comienza con una introducción cuyo título es “Una canción 
triste” (es importante destacar que sólo las introducciones del maestro de 
ceremonias/narrador están tituladas, anticipando el tema). En la primera introducción, el 
narrador, por su parte, se auto presenta y describe al speaker que relata los acontecimientos 
fuera de escena, como un maestro de ceremonias que presenta una obra musical, y que 
evoca con el tono exagerado y pomposo de los locutores de la época, época de oro del 
tango, a Juan Molina:  
Antes de que a mis espaldas se abra el telón y desde la fosa comience a sonar la orquesta, 
permítanme que evoque junto a ustedes a Juan Molina. En un momento habré de abandonar 
este viejo proscenio y cederé mi lugar a los personajes para que hablen o, mejor dicho, 
canten por sí solos; pero primero, déjenme que les presente a quien fuera, al decir de 
muchos, el más grande cantor de tangos de todos los tiempos (9). 
 
Describe así al personaje:  
Suscitaba devoción, además de un respeto que obligaba a bajar la mirada. Cuando cantaba, 
su voz conmovía a los duros. Y cuando hablaba cara a cara, el cigarrillo pegado a los labios, 
el funyi ladeado, conseguía intimidar al que tenía el cuero más curtido. Carlos Gardel marcó 
su albur y, ciertamente, también fue el sino de su cruz; a él le debía lo que fue, pero más 
aun lo que no pudo ser. Creció alumbrado por la estrella del Zorzal del Abasto y, sin 
embargo, vivió bajo el agobio de su sombra…le profesó una lealtad sin condiciones (Ibíd.).  
 
El maestro de ceremonias concluye, anticipando una historia musical trágica, con palabras 
que describen la atmósfera de un tango fatal: 
Señoras, señores, antes de que el cono de luz de este seguidor que me ilumina me abandone 
para posarse sobre los verdaderos protagonistas, permítanme que le adelante algo que 
deben saber: la vida de Juan Molina estuvo signada por la tragedia. Una tragedia que él 
mismo escribió (…) Lo que habrán de escuchar a continuación es una canción triste y 
burlona que intentará desandar los pasos que condujeron a Molina hasta la noche en la que 
compuso su tango fatal. Alguien que se caracterizó por el conciso rigor de sus definiciones 
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ha dicho que el tango es un sentimiento triste que se baila74 (…) antes de hacer mutis por 
el foro75 y dejar a los personajes que canten sus verdades, antes de que se descorra este 
telón púrpura, un poco raído por el tiempo y el olvido (11). 
La historia comienza describiendo a Buenos Aires. El autor recurre a un comentario 
de 1929 del urbanista francés Le Corbusier (1887- 1965), quien expresa: “Buenos Aires es 
una ciudad que le da la espalda a su río”. 76 El narrador presenta a la ciudad como una 
mujer: “Indiferente al viejo río que la vio nacer y aún le daba vida, como una hija ingrata 
y arrogante mostrándole con desdén su espalda joven y glamorosa”. Continúa con una 
detallada descripción de una Buenos Aires con una arquitectura ecléctica: “con techos 
parisinos en Retiro, cúpulas madrileñas en la Avenida de Mayo y colosos traídos de Nueva 
York”, que en una mañana de verano durante los años locos se despierta con un cielo claro 
y violeta: “Buenos Aires, la ciudad de los pájaros confundidos por las luces fatuas como 
las llamas de la Catedral” (15), no en el cielo. En la tierra, los “vampiros” oliendo a tabaco 
y champán, salen de los elegantes cabarets de la Recoleta, el Palais de Glace, el 
Armenonville y el Chantecler, y se dirigen en sus cabriolés hacia los barrios del puerto en 
busca de refugio “entre las piernas de una puta del bajo” (Ibíd.). A esa hora se cruzan 
desconfiados con los habitantes de esos barrios bajos que van a sus trabajos.  
Ivonne, el personaje femenino, se presenta desnuda en el ventanal del Alvear Palace 
Hotel cerca de esos elegantes salones; se la presenta como una cariátide que contempla el 
                                                        
74 Se refiere a la definición de Enrique Santos Discépolo.  
75 Esta expresión se emplea para definir la acción de marcharse de un lugar sin que nadie se percate. Su 
origen proviene del mundo teatral, se emplea cuando los actores dejan el escenario discretamente una vez 
finalizada su actuación. La palabra "mutis" viene del verbo latino "mutare", que significa "cambiar", el "foro" 
en un teatro se refiere al fondo de un escenario, que es la zona opuesta a la "embocadura" o parte frontal, con 
lo que "hacer mutis por el foro" literalmente es "desplazarse al fondo". 
76 Le Corbussier alude con esto a algo de lo que aún adolece tal ciudad pese a tener una extendida costa frente 
al gran estuario del Río de La Plata, se ha privilegiado ediliciamente un área que no permite la vista a tal 
estuario. Es más, el acceso al mismo se halla obstaculizado por instalaciones de antiguos puertos, un 
aeropuerto, tramos ferroviarios a nivel y autopistas.  
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movimiento de la vida en la calle. Inmóvil como la pétrea figura, indiferente como su 
ciudad. Ivonne anestesia su dolor y se ayuda a olvidar con un polvo frío mezclado con 
champán y canta: “Como un pétalo otoñado” (19), la primera canción de la novela, canción 
cuyas estrofas van a ser repetidas casi idénticas en la voz de Molina en la canción “Un final 
feliz”, cuando la obra está por finalizar. La mujer canta a una de las cariátides de la cornisa 
del edificio de enfrente, que tanto se parecen a ella: 
Si pudiera olvidar lo que soy  
y volver a nacer. 
Si pudiera escapar del dolor 
y tener el candor 
de la niña que fui, 
daría lo que tengo 
y también lo que no. 
Si tuviera de piedra el corazón 
como vos 
Me iría detrás de aquel gorrión 
para volver.   
   
Impotente ante la realidad, Ivonne se queja de lo lejos que está de su hogar en Polonia, de 
lo cansada que está de vender ilusiones de amor con su cuerpo, y de su incapacidad de dejar 
la droga que le hiela el corazón.  
Si pudiera dejarme caer 
como un pétalo otoñado 
y tener la ilusión 
de haber soñado 
que mi vida fue una efímera canción 




Juan Molina  
 
Presentado como un antihéroe romántico y proletario, el camionero Juan Molina 
había nacido en el barrio la Boca, en un conventillo de la calle Brandsen. Esa zona, a orillas 
del Riachuelo, era como un pedazo de Italia con inmigrantes calabreses, sicilianos y 
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napolitanos. Juan aprendió su amor al canto por su madre, una gallega pequeña que cantaba 
en la cocina mientras preparaba la comida, cuando tejía y cuando tomaba mate bajo la 
parra. Por ello, “Juan Molina aprendió a cantar antes de hablar. Bastaba que escuchara una 
canción por primera vez para que pudiera memorizar la letra y la melodía y cantarla sin 
equivocarse en una sílaba, sin confundir una sola nota” (35). Y Molina canta en todo 
momento y en cualquier circunstancia, canta como quien piensa. Trabaja en el Dock Sud 
para el Astillero del Plata manejando un “imponente International”.77 Debajo del espejo 
retrovisor tiene una foto de El Zorzal; mientras maneja imita los gestos del cantor, su 
sonrisa ladeada y su rictus, hasta se acomoda su gorra ladeada al estilo 
gardeliano. Honrado y humilde, y muy valiente, de pequeño se pelea defendiendo a 
mujeres, y siempre canta; entonando un tango se enfrenta a un tipo de espaldas inmensas 
que en un callejón sujeta una mujer “cruzándole la mejilla, de ida con la palma y de vuelta 
con el dorso” (36). Al enfrentarse al grandote, el pequeño Juan entona “El guapo de la 
cortada” (37) y le increpa: 
Así que usted es el guapo 
más bravo de la cortada, 
el que anda a las cachetadas 
y repartiendo sopapos 
cuando se trata de minas. 
Así que usté es el cafishio  
que de Barracas a Alsina, 
va con pinta pendenciera; 
pero dicen que su oficio 
es fajar a las polleras. 
 
                                                        
77 La International® con sus camiones, tracto-camiones y autobuses cuentan con una larga trayectoria dentro 
de la historia del mundo. Su producción comenzó hace más de 180 años, cuando en 1831 Cyrus Hall 




Juan Molina es un personaje con una sensibilidad especial, que se sacrifica por amor y por 
lealtad, y además canta bellamente.  A mi parecer, el autor lo presenta como el opuesto de 
un Gardel frío y taciturno. Los dos tienen en común su amor por Ivonne, los dos cantan 
magníficamente. Gardel tiene fama, Juan renuncia a su posibilidad de fama.  Juan canta 
sus sentimientos y pensamientos, pero Gardel, el Zorzal Criollo, irónicamente hace honor 
a su apodo “El mudo”, casi no habla ni entona ninguna canción mientras que todos los 
otros personajes, principales y secundarios se comunican cantando. 
Ivonne, la prostituta 
La prostituta es un personaje femenino importante en las letras de tango. El tema 
de la “esclava blanca” venida, en el caso de Ivonne, de Polonia, pero también de Francia y 
otros países de Europa oriental, sometida a la prostitución por su caften, es tratado en varias 
letras de tango. Noemí Ulla en su Tango, rebelión y nostalgia, presenta varios  
ejemplos, entre ellos una página del compositor Luis Rubinstein, “El camino de Buenos 
Aires”:78 
Y en la pública subasta como res que va a la feria 
así fuiste ¡pobrecita! donde un caften te arrastró; 
como vos muchas mujeres, engañadas, que llegaron 
y que como vos soñaron un edén artificial. 
 
Cita, también, una letra de Horacio Pettorossi en las que el autor las llama “Esclavas 
blancas”:79 
Almitas torturadas 
pobres esclavas blancas 
del tango y la milonga; 
mujeres infecundas, 
autómatas del vicio, 
                                                        
78 “El camino de Buenos Aires”, con música de Francisco Pracánico 




sin alma y sin amor. 
 
Y el clásico tango “Griseta”80 de José González Castillo en el que desarrolla el tema en una 
vena más poética: 
Mezcla rara de Museta y de Mimí81 
con caricias de Rodolfo y de Schaunard,82 
era la flor de París 
que un sueño de novela trajo al arrabal... 
Y en el loco divagar del cabaret, 
al arrullo de algún tango compadrón, 
alentaba una ilusión: 
soñaba con Des Grieux83, 
quería ser Manon.84 
Francesita, 
que trajiste, pizpireta, 
sentimental y coqueta 
la poesía del quartier, 
¿quién diría 
que tu poema de griseta 
sólo una estrofa tendría: 
la silenciosa agonía 
de Margarita Gauthier?85 
 
La prostituta es el tema de estas letras y otras como la de “Madame Ivonne” (1934) de 
Enrique Cadícamo: “Madame Ivonne/la Cruz del Sur fue como un sino, /Madame Ivonne, /fue 
como el sino de tu suerte.../Alondra gris, /tu dolor me conmueve, / tu pena es de nieve…/Madame 
Ivonne…”, lo que permite que Federico Andahazi reescriba y recree el personaje de Ivonne.  
                                                        
80 “Griseta” (1924) con música de Enrique Delfino.  Grabada por Carlos Gardel en 1925. 
81 Personajes femeninos de La Bohème, ópera en 4 actos de Giacomo Puccini.  
83Rodolfo y Schaunard, personajes masculinos de La Bohème. 
 
84  De Grieux y Manon, personajes de Manon Lescaut, novela del Abate Prévost. Originalmente se 
llamó Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut, y formaba parte de las Memorias y Aventuras 
de un hombre de calidad retirado del mundo. Fuente: www.metopera.org  
85 Personaje de La dama de las camelias (1948) novela de Alexandre Dumas (hijo). La ópera La traviata (La 
extraviada), del compositor italiano Giussepe Verdi, se basó en esta novela cuyo personaje principal, la 





Andahazi la presenta así: “Ivonne era una puta francesa. La puta más cara del Royal 
Pigalle, el cabaret más caro de Buenos Aires” (18). Recibía a sus clientes en una habitación 
de lujo en el Hotel Alvear. Era la puta más cara porque parecía todo lo contrario, era 
delgada como una espiga, con una mirada “cándida e infantil”, y sus pechos eran pequeños 
como los de una niña. No era exuberante como sus compañeras. Y por eso nadie podía 
concebir que Ivonne fuera una prostituta. “Y ese era su secreto. No vendía sexo sino amor. 
No simulaba arrebatos de éxtasis, ni alaridos de placer, sino tiernas ilusiones de aquellas 
que habitaban en las letras de tango” (18). No tenía muchos clientes, pero era suficiente 
para tener un pasar digno y darle su “comisión” a André Seguin, su “protector”. De todas 
maneras, y como las prostitutas de los tangos, Ivonne no era feliz, y todo lo que quería era 
pensar en su tierra natal. Ivonne tenía un secreto: aunque cobraba y hablaba como una, no 
era francesa sino polaca. Su nombre era Marzenka y había nacido en las afuera de un pueblo 
llamado Deblin. Desde pequeña cantaba y tocaba el piano, mientras soñaba con pisar los 
escenarios de los teatros de Varsovia. Desoyendo los pedidos de sus padres, se fue a la 
capital, donde integró una compañía de ballet “de seudo cocottes en un club nocturno” 
(60). Allí, a través de las canciones aprendió sus primeras palabras en francés y, como otras 
tantas mujeres embelesadas con promesas, se dejó llevar por la oferta de Monsieur André 
Seguin, un “auténtico” francés, quien le prometió un contrato y con ello Ivonne creyó tocar 
el cielo con las manos. ….. 
Carlos Gardel 
Carlos Gardel es el único personaje histórico en Errante en la sombra. Es un 
personaje huidizo, oscuro y, a pesar de su importancia histórica, se puede decir que su rol 
en la historia es secundario. Forma parte del triángulo amoroso Ivonne-Juan-Gardel, pero 
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no expresa sus sentimientos con la pasión con que lo hacen Ivonne y Juan Molina. Además, 
irónicamente, Gardel es el único que no enuncia sus sentimientos a través del canto en este 
drama musical, lo que lo hace hermético y circunstancial. La sección de la novela en la que 
participa lo presenta por primera vez recordando que su vida se dividía entre París, Nueva 
York y Buenos Aires. Cuando regresaba a Buenos Aires, su vida se repartía entre las 
carreras de caballos en el hipódromo de Palermo, el Armenonville, el Palais de Glace y el 
Royal Pigalle. No toleraba la soledad, pero tampoco tenía la intención de pasar todas sus 
noches acompañado por una sola mujer, y ni que hablar de enamorarse. 
Solía extender las noches hasta la madrugada en la mesa de un restaurante si estaba con 
amigos o, si estaba solo, se acodaba a la barra de un almacén perdido en el suburbio y 
conversaba con un mozo estupefacto al descubrir la identidad de su interlocutor” (132). 
 
Siguiendo el sentimiento general del tango hacia la mujer, el narrador destaca que, para el 
Zorzal,  
primero estaba la lealtad con los amigos, el café, el cabaret, la noche. Las mujeres eran 
objeto de culto, estaban ahí pérfidas e ingratas, para cantarles, para sufrir sus traiciones o 
para lamentar su malquerencia en la letra de un tango. Ahí estaban para recordarles que 
ellos las habían sacado del fangal y terminaban yéndose con otro, con un bacán (144-5).  
 
Gardel conoce a Ivonne y, a su pesar, se enamora de ella, y no lo quiere reconocer, 
además de molestarle ese sentimiento. El cantante tiene un elegante bulín “en el segundo 
piso de un edificio de Corrientes y Reconquista, conocido también como el bulín del 
Francés” (133). Su descripción y su ubicación me recuerda al tango “A media luz” (1924), 
con letra de Carlos Lenzi, que dice: 
Corrientes tres cuatro ocho 
Segundo piso ascensor 
No hay porteros ni vecinos 




Pisito que puso Maple86 
Piano, estera y velador 
Un telefón que contesta 
una victrola que llora…  
viejos tangos de mi flor 
y un gato de porcelana 
pa' que no maulle al amor. 
 
“Corrientes tres cuatro ocho” se convirtió en un cliché de la cultura popular argentina. En  
ese bulín se encontraban Gardel e Ivonne por las tardes. Ivonne estaba enamorada del 
cantante; ella había aprendido a hablar español con sus grabaciones, y su corazón le 
pertenecía sin que él lo supiera. 
De todas maneras, la relación estaba destinada al fracaso; Gardel se sentía 
prisionero de la imagen de Ivonne, “de ojos azules y tristes” y figura de adolescente. 
Prisionero en una telaraña invisible, “de la araña que jamás tejió una red” (147). El 
Morocho añoraba su libertad, extrañaba Nueva York con sus rascacielos, el barrio latino 
de París, y las fondas de la Barceloneta, pero “nada le producía tanta fascinación como 
aquellas piernas largas y delgadas que cada día a las cuatro de la tarde, lo recibían con 
cálida hospitalidad” (Ibíd.) Gardel trataba de abandonar a Ivonne, y cabizbajo y “envuelto 
en una nube de melancolía le decía: Esto no va más” pero nunca era categórico. Ivonne 
trataba de entender, pero no sabía de su batalla secreta. Gardel se esfuma en la historia: 
cuando visita a Molina en la cárcel, después de la muerte de Ivonne, este le pide que no lo 
visite más. El narrador no comenta y no sabemos de los sentimientos del cantante luego de 
la muerte de la mujer. Se nos sugiere que el día de la muerte de Ivonne, Gardel la visita, 
pero no hay detalles de ese encuentro. Esto hace que el personaje del cantante se vuelva 
aun más errático, ratificando, así, su aura de misterio. 
                                                        




 El contexto histórico-social 
El mundo reflejado en la novela de Andahazi es el que corresponde a un período de 
crisis económica y política durante el cual se producirán cambios radicales en la sociedad 
argentina. Una de las características del tango es la de ser un espejo de esa realidad 
sociopolítica. Esta poética testimonial comienza dándoles voz a los que no tienen, al 
principio solo a los marginales, luego a los inmigrantes y luego a sus hijos. En 1917, de la 
mano de Carlos Gardel, el tango cantado comienza a hacerse más popular, y sus letras 
transmiten de manera pública las ilusiones, prejuicios, temores, la ética y la moralina de 
los sectores sociales. Es por eso que para tratar de entender el contexto de la novela Errante 
en la sombra es necesario examinar la situación socio-económica de la época.  
Desde la Primera Guerra Mundial y durante el transcurso de la década de los años 20, 
se había evidenciado tanto la vulnerabilidad de la economía argentina como la necesidad de 
generar nuevos recursos para la subsistencia de esta. La gran depresión y la Segunda Guerra 
Mundial fueron dos fenómenos que parecen brindarnos la imagen de una Argentina diferente 
a la de décadas pasadas; el granero del mundo cedía el espacio para el tímido comienzo de una 
industrialización. Argentina había tenido sesenta y ocho años de continuidad institucional, los 
últimos catorce gobernados por el radicalismo, pero que no habían impedido sino ayudado 
al surgimiento de una crisis social y económica. De aquí en adelante Argentina tendría 
alternativamente golpes de estado y dictaduras por militares que interrumpirían gobiernos 
democráticos hasta 1983, año en que se instaura la democracia permanente, al menos hasta 
ahora.  
La década de los años treinta, también llamada “la década infame”, estuvo marcada 
por una crisis económica, un golpe militar, y una guerra mundial. Con la crisis económica 
caen las exportaciones, los fondos norteamericanos se retiran, los sueldos se reducen, 
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mientras que aumentan los despidos y la desocupación, y todo ello afecta inmediatamente 
el ánimo de la gente. Esta situación de caos institucional y moral beneficia el surgimiento 
y primer desarrollo de los movimientos obreros. La composición altamente extranjera de 
estos, unida a la ideología internacionalista que en esa época caracterizaba a los 
movimientos de izquierda, fue vista como una amenaza y ni qué hablar por las clases altas. 
A pesar de la simpatía y el apoyo popular, el partido Radical no fue capaz de expresar 
políticamente los reclamos del proletariado, tampoco fueron capaces el partido socialista 
ni otras formaciones de izquierda. Finalmente, la existencia de áreas “periféricas”, el hecho 
de que quedaran grandes zonas del país en condiciones de subdesarrollo, y que el proceso 
de incorporación progresiva de los habitantes a la vida nacional solo se produjera en áreas 
centrales en la región litoral y de alta urbanización, mientras que el interior y los sectores 
rurales quedaban totalmente relegados, constituyó otro factor de desequilibrio social y 
económico y por ende político. 
El golpe de estado del 6 de septiembre de 1930, contra el gobierno de Hipólito 
Yrigoyen y encabezado por el General José Félix Uriburu recibe, por ello, múltiples 
adhesiones: instituciones patronales y algunos sindicatos; dirigentes de la derecha y ciertas 
agrupaciones de izquierda; todos los partidos importantes con excepción de la UCR 
personalista; la casi totalidad del periodismo y el movimiento estudiantil universitario. Pero 
la revolución no cambia la situación social y, ya iniciada la Segunda Guerra Mundial, se 
evidencia el comienzo paulatino de una nueva etapa, marcada principalmente por el 
surgimiento de Perón como figura política que, junto con otras transformaciones, crearía 
un entramado histórico diferente al anterior.  
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Con el golpe uriburista llegan la aplicación del miedo, el terror, los 
encarcelamientos, las torturas, los robos de libretas de enrolamiento, el fraude electoral, y 
la proscripción política, es decir las violaciones de los derechos humanos. La década de los 
treinta es también la de los robos extorsivos, de las guerras de bandas de mafiosos, los 
cambios de caballos en las carreras, es decir, un período de baja moral que se refleja en las 
letras de los tangos.   
El periodista Juan del Monte, escribiendo acerca de esa década, señala: 
Estamos en la década del treinta. Políticamente el país ha dado un doloroso retroceso hacia 
el pasado, que parecía sepulto para siempre, como si se hubiese caído en el vacío. La 
revolución va a abrir entonces un largo paréntesis – todavía no cerrado y vaya a saberse 
por cuánto tiempo – de violencias, de escarnio a la voluntad popular y de trampas a la ley, 
a la buena fe y a la dignidad civil. Económicamente llegan al país, traídos por la furia de 
un vendaval que todo lo arrasa a su paso, los efectos devastadores de la depresión mundial, 
que reviste la forma de un caos en Europa y de una terrible perturbación en Estados Unidos. 
La República toda, debilitada por la fisura institucional, se entrega a la desesperación. No 
hay trabajo; los hombres, hambrientos y vencidos, deambulan en busca de ocupación (Ulla 
114). 
 
Esta es la época en la que escribe Enrique Santos Discépolo. Con su clara visión de una 
sociedad en crisis, en decadencia, presenta un retrato crudo y pesimista de la vida, una vida 
en la que no hay salida posible. Este es el retrato que pinta en “Yira… yira…: 
Cuando la suerte, que es grela, 
fayando y fayando te largue parao; 
cuando estés bien en la vía, 
sin rumbo, desesperao; 
cuando no tengas ni fe, 
ni yerba de ayer 
secándose al sol; 
cuando rajés los tamangos87 
buscando ese mango 
que te haga morfar, 
la indiferencia del mundo, 
que es sordo y es mudo, 
                                                        




recién sentirás.  
Verás que todo es mentira, 
verás que nada es amor, 
que al mundo nada le importa, 
yira... yira... 
Aunque te quiebre la vida, 
aunque te muerda un dolor, 
no esperes nunca una ayuda, 
ni una mano, ni un favor.  
Cuando estén secas las pilas 
de todos los timbres que vos apretás 
buscando un pecho fraterno 
para morir abrazao; 
cuando te dejen tirao, 
después de cinchar, 
lo mismo que a mí; 
cuando manyés que a tu lado 
se prueban la ropa que vas a dejar 
te acordarás de este otario 
que un día, cansado, 
se puso a ladrar.  
 
Discépolo pone en evidencia el sentimiento de fracaso de una clase media pauperizada, 
desocupada o desempleada y marginada del poder, y de una clase baja que sigue 
padeciendo necesidades. Estas clases sociales están solas y, especialmente la clase media, 
está en busca de un líder que le ayude a recuperar su posición perdida. Con el tiempo, parte 
de esa burguesía terminaría acompañando el proceso peronista que, aunque asentado sobre 
una base obrera, habría de permitir un espacio a los sectores intermedios.  
Pero en los años treinta, la clase protagonista de los veinte es desplazada al papel 
de espectadora. En estas condiciones, el escepticismo se transforma en la consecuencia 
lógica de una situación, en la que no se avizoran grandes cambios ni mejoras. Tener un 
puesto público se convierte en la meta a la que muchos aspiran. Los oficios especializados 
no tienen demanda y la contracción del mercado interno no favorece el crecimiento de los 
lugares de trabajo en el comercio. A esa sociedad híbrida, dominada por una clase alta bien 
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establecida, partidaria del status quo, se le añade la inmigración interna y una alta 
proporción de inmigrantes de todas partes de Europa que claman por mejoras.  
Una ensoñación profana 
Sabemos que la Iglesia considera al tango como indecente y lo censura por ser 
producto de las orillas indeseables, producto del lupanar y el pecado. En el marco de la 
novela, Federico Andahazi incluye una visión del niño Juan Molina que ocurre mientras el 
personaje está en el coro de la iglesia cantando el Padrenuestro. Este episodio es importante 
porque es en esa ocasión que Molina descubre que el coro de la iglesia “era una frontera, 
una valla que le impedía buscar su destino de tanguero” (41). “La santa milonga”, un tango 
milonga cantado en una iglesia por el narrador/maestro de ceremonias y por un cura, 
acentúa el tono de crítica a la institución de la iglesia.  En este episodio, vemos un rito 
religioso y sagrado a través del filtro de la cultura popular, un rito en el que se sacraliza el 
rol del cantor de tango mientras que se desacraliza el rol del cura y la santidad de la misa. 
El narrador nos presenta al niño Juan Molina aburrido, “en un sopor irresistible”, de pie en 
el coro de la iglesia. “Ahora podemos verlo, de pie, con los brazos colgando, desganados, 
resignado al sermón, esperando su turno para cantar” (41).  
 En este día, precisamente, sucede un extraño acontecimiento que lo termina de 
convencer de que su destino es el tango” (Ibíd.). Espera que el cura comience el 
Padrenuestro y cree ver que el religioso duda y, de repente, ve que el cura, como un bailarín, 
se descuelga desde el púlpito. El lugar se transforma en el escenario de un teatro, un cono 
de luz lo sigue y con “paso malevo y compadrón” recita el Padrenuestro. Esta no es la 
oración sagrada, sino una adaptación irreverente, con elementos lunfardos y tono escéptico, 
es decir, es una insolente burla al rito religioso y al párroco: 
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Padrenuestro que estás en los cabarutes88 
santificada sea tu sonrisa bien debute 
venga a nosotros la musa  
hagan tu voluntad las papusas89 
las del sur y las del norte 
el tango de cada día, dánoslo hoy 
porque mañana...porque mañana… 
quién sabe (Ibíd.). 
 
A continuación, el locutor/narrador toma la palabra y entona: 
  
Damas y señores, ha llegado mi turno de cantar; sepan disculpar a este modesto servidor, 
un speaker algo viejo que intenta mantener, a falta de voz privilegiada para el canto aunque 
más no sea la elegancia del decir. Señoras y señores, permítanme que les cante lo que ven 
los azorados ojos de Juan Molina. 
Lo que ven los ojos es que el sermón se hizo chamuyo/el silencio fue murmullo, /y el gesto 
adusto sonrisa… los fieles, uno a uno, /se pusieron a bailar (42). 
 
El cura da la orden y el órgano comienza “a resoplar el ritmo de la milonga” que entona el 
locutor, y un coro de niños “con voces celestiales”, cual oxímoron, lo acompaña a cantar 
en tono burlón e irreverente: 
Y el Jesús/ en su cruz, /lleva el ritmo mistongo90/moviendo la pera/mirando el bailongo/en 
la lóbrega luz de la iglesia (42-43). 
 
El presentador continúa su tono burlón y compara haciendo alarde: 
 
Otra que Gardel, otra que Le Pera, /el cura junando 91 con mirada recia, / guapa y 
compadrita/hace un cabeceo/pa’ la virgencita (43). 
 
Siguen las estrofas disparatadas y libertinas con imágenes carnavalescas de claras 
características bajtinianas, describiendo al cura y la virgencita bailando la milonga, y la 
reunión de dos amantes en el confesionario, al tiempo que una viejita roba el dinero de las 
limosnas mientras lee el rosario: 
                                                        
88 (Pop.) de cabarote: Cabaret de ínfima categoría. www.todotango.com  
89 (Pop.) Lo que es muy bueno y hermoso// mujer espléndida, hermosa, linda. www.todotango.com  
90 (Pop.) Individuo pobre, arruinado    
91 (Lunf.) De junar mirar disimuladamente, percibir// vigilar, reconocer, explorar, acechar, espiar. NDL 
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Y baila que te baila, / [el cura] se alza la sotana /y ella la capita, /se hacen pavoneos92, 
/cortes y quebradas.  
Y en la media luz del confesionario/sinceran su amor / la mujer del doctor/y el tano Vitorio, 
el que vende diarios. 
Y entre tanto fragor, / rezando el rosario, /una viejita/se afana la guita / de la caridad / y se 
la encanuta93/en su relicario.  (Ibíd.)  
 
Y con una imagen que describe la energía con la que bailan los feligreses, mientras  
 
Jesús mira como bailan la milonga blasfema: 
 
Sacando viruta del sagrado suelo94 / la feligresía ya no espera el cielo. /Y el Jesús / en su 
cruz/sigue la rima mistonga / moviendo la pera, /mirando a la pálida luz /la sagrada milonga 
(Ibíd.). 
 
Juan Molina se frota los ojos y vuelve a la realidad, y es en ese momento que sabe que “lo 
suyo habría de ser el tango. No sólo las canciones, que las conocía, sino el Tango. Aquel 
universo hecho para los hombres” (44).   
Ahora bien, la letra de este tango no fue concebida durante los años 30, el momento 
histórico de la novela, o a comienzos de la historia del tango donde se escribían letras con 
lenguaje soez. “La santa milonga” fue escrita durante el tiempo de la crisis económica y 
social de comienzos del nuevo milenio en Argentina, cuando los ciudadanos pasan 
similares angustias y reclaman lo mismo que en los años 30.  Quizás, Andahazi haya 
querido crear un tango en la vena de los tangos de Discépolo, lo que sí es evidente es que 
ha querido burlarse de la tradición religiosa con imágenes que poseen una clara fuerza 
desmitificadora y sacrílega. Esta recreación del pasado, evocado mediante sus personajes 
                                                        
92 Dicho de una persona: Hacer vana ostentación de su gallardía o de otras prendas.  www.rae.org  
93 De encanutar (delinc.) Aprehender, apresar, detener, arrestar, encarcelar// guardar, ocultar.  NDL 






y las letras de tango, que el autor transcribe o crea, comunica oblicuamente una visión 



















Capítulo 3  
El tango, la ciudad y la violencia: El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez y 
Kriminal tango de Álvaro Abós 
      Y la ciudad, ahora, es como un plano 
      de mis humillaciones y fracasos; 
      desde esa puerta he visto los ocasos 
      y ante ese mármol he aguardado en vano 
      “Buenos Aires”. Obra Poética, 2. 95. Jorge Luis  
Borges 
 
El cantor de tango (2004) de Tomás Eloy Martínez (1934 – 2010) y Kriminal 
Tango (2010) de Álvaro Abós son dos ejemplos de novelas post-dictatoriales y post crisis 
económica que presentan a la ciudad de Buenos Aires como un trasfondo geográfico y 
social caótico, laberíntico y violento. El tango está presente en todos lados, en los bares, en 
los movimientos de Julio Martel, el cantor de tangos, y en los del Inspector Cabezas. 
Aunque El cantor de tango no es puramente un policial, tiene ciertas características que 
podrían impulsarnos a considerarlo como tal. No hay un detective, pero hay una búsqueda 
continua por parte de Bruno Cadogan, el estudiante estadounidense, de la figura del cantor; 
es una investigación infructuosa y frustrada por la muerte del artista. La novela denuncia 
asesinatos y hechos no aclarados por la justicia. En el caso de Kriminal Tango, el escritor 
nos presenta una novela policial con muchas pistas que no llevan a ningún lado y mucho 
detalle de la Buenos Aires de la primera década del siglo XXI, en donde el vandalismo, el 
crimen cometido por sicarios y la policía corrupta están constantemente presentes.  
 
                                                        




En América Latina, según Osvaldo Di Paolo en su Cadáveres en el armario, el 
policial palimpséstico en la literatura argentina contemporánea,96 se escriben novelas de 
detectives siguiendo el modelo de la novela negra norteamericana, pero a las que se les da 
un nuevo enfoque. Di Paolo señala que “esta variante de la manifestación literaria 
norteamericana se caracteriza por la irresolución del crimen y la corrupción por parte de 
las fuerzas del poder. La violencia y el sexo toman preponderancia en el texto y la narración 
se hace a través de un realismo crudo” (19). El crítico establece que, en la novela policial 
tradicional, los detectives clásicos no son deshonestos y terminan haciendo justicia, 
coquetean con las mujeres pero no se enredan con ellas; los contrasta con el detective 
latinoamericano que puede llegar a ser violento, mata por placer, es parte de la corrupción 
que impera en las instituciones, y su intención no es hacer justicia sino obtener lucro. Di 
Paolo también señala, apropiadamente, que “la diferencia fundamental entre la novela 
negra estadounidense y la latinoamericana radica en que la corrupción en esta última se 
perpetúa y al tratar de reflejar la realidad no presenta solución alguna” (19).  Di Paolo cita 
al crítico Robert Louit, quien subraya que la novela negra “es el reflejo más fiel de la 
sociedad y, tal vez, del mundo moderno. Describe una jungla social, jungla de asfalto […] 
Aquí la complejidad del enigma no es un problema abstracto, sino un reflejo de la densidad 
y de la ambigüedad de las relaciones sociales” (18-19).  Di Paolo también cita a Juan 
Sasturain, uno de los autores argentinos más populares del género, quien opina que “la 
novela negra es una literatura de la crisis de la sociedad contemporánea (…) porque en 
                                                        
96 Osvaldo Di Paolo. Cadáveres en el armario, el policial palimpséstico en la literatura argentina 
contemporánea. Buenos Aires: Teseo, 2011. 
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cada una de estas existe una minuciosa construcción que describe el mundo a partir de sus 
más destructivas contradicciones” (Nota 19). 
El cantor de tango, la ciudad y el tango, los lugares de las memorias y las denuncias 
Tomás Eloy Martínez dijo haberse inspirado en un sueño sobre un cantor de tango 
al que quería oír porque le decían que era prodigioso, mejor que Gardel, y a quien no podía 
hallar. Se le ocurrió que la búsqueda de ese cantor por Buenos Aires permitiría un relato 
acerca de la ciudad. Luego supo por su colega Jean Franco que existió un cantor de tangos 
llamado Luis Cardei, (1944-2000) hemofílico, contagiado de Sida por las transfusiones, 
pero que falleció antes de que Eloy Martínez pudiera escucharlo.97 
 En la novela de Martínez, Bruno Cadogan, un joven estudiante de doctorado de la 
Universidad de Nueva York (NYU), está escribiendo su tesis sobre Borges. Le dicen que 
hay un cantor de tangos llamado Julio Martel que es mejor que Carlos Gardel, y como él 
está estudiando los orígenes del tango original, tal y como Borges consideraba que debía 
ser el tango, decide conseguir los fondos necesarios para viajar a Buenos Aires y conocerlo. 
                                                        
97 En su “Milonga a compás de ausencias: El cantor de tango entre las vanguardias, la 
restitución de la memoria histórica y la industria cultural”, Diana Nyebilski comenta que 
un posible modelo para el cantor de Martínez podría ser Luis Cardei, cantante de enorme 
talento oriundo de Villa Urquiza y aficionado al Hipódromo. Otros posibles modelos 
podrían ser Raúl Berón o Ángel Vargas. Lo que tiene en común Cardei con el cantante de 
la novela de Martínez es la predilección por tangos prácticamente olvidados y rara vez 
ejecutados, así como también su enfermedad. Luis Cardei fue un cantor de tangos que nació 
en el barrio de Villa Urquiza de Buenos Aires, Argentina el 3 de julio de 1944 y falleció en 
la misma ciudad el 18 de junio de 2000 luego de una carrera profesional en la que se destacó 
por su peculiar estilo interpretativo. Durante su vida Cardei debió recibir numerosas 
transfusiones de sangre en razón de su hemofilia; a raíz de una de ellas contrajo una hepatitis 
C que provocó su fallecimiento el 8 de junio de 2000. Revista Iberoamericana Vol. LXXIV. 
Núm. 224. julio-septiembre 2008, 777-792.               
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Julio Martel tiene en su repertorio esos tangos fundacionales, y Bruno va en su 
busca; pero el artista ha dejado de cantar en los sitios tradicionales donde se canta tango, y 
lo hace en sitios inesperados de la ciudad. Se presenta imprevistamente en el laberíntico 
Parque Chas, o a la entrada de los Mataderos, o en la estación de subterráneos debajo del 
Obelisco, o en el Palacio de Aguas de la Avenida Córdoba. El estudiante conjetura que hay 
un mapa secreto de la ciudad que el cantor está trazando, y trata de encontrar la razón. 
Llegará a la conclusión de que el mapa secreto lo acerca a los territorios – no marcados –  
donde habita la memoria de hechos infames de la historia argentina. Esta búsqueda tiene 
como trasfondo temporal el mes de diciembre de 2001, cuando Buenos Aires es escenario 
del caos financiero, social y moral. Bruno Cadogan es testigo de la protesta airada de la 
ciudadanía que sale a la calle para protestar contra la corrupción política y el colapso 
económico.   
Dentro de la historia hay una parodia, la del Aleph borgiano y dos búsquedas: la 
del Aleph, ridícula y quimérica, y la de Martel también imposible. Conjuntamente, en la 
novela desfilan además de Borges y su amante Estela Canto, referencias a escritores del 
canon literario argentino y ante todo porteño: Echeverría, Arlt, Marechal y Cortázar. Ellas 
están mezcladas con las historias secretas o privadas que albergan en la ciudad, las historias 
de Catalina Godel, fugada de la ESMA  y entregada a las fauces de la represión por Violeta 
Miller, quien fuera sobreviviente de los campos de concentración y de la Zwi Migdal; de 
la bella joven Felicitas Alcántara, víctima de la ineficacia policial; del montonero Mocho 
Andrada, que revive el secuestro y asesinato del Gral. Aramburu, y de Sesostris Bonorino, 
el pintoresco bibliotecario que, según Cadogan, posee el Aleph en su habitación de la 
pensión de la calle Garay.  Todas estas historias están insertadas en la historia principal: la 
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búsqueda del cantor de tango. Además de las búsquedas, hay dos recuperaciones: la de los 
tangos antiguos “fundacionales” que canta Martel y la de las historias aberrantes olvidadas 
de Buenos Aires.  
La imagen-símbolo que sostiene la fábula de la novela es la idea del “laberinto” 
tomada de Borges, cuya presencia de una u otra manera resulta cardinal en El cantor de 
tango.  Es así como el lector se halla en una búsqueda laberíntica cuyo escenario es la 
realidad de una ciudad desconocida y caótica. La novela presenta una reflexión acerca del 
desconcierto temporal que sus habitantes y visitantes padecen, sin lograr explicarse a qué 
designios parecen estar sucumbiendo inevitablemente. También como Borges, Tomás Eloy 
Martínez plantea el laberinto como recurso estructural, aclarando que quería contar la 
historia de Buenos Aires “como si la ciudad fuera un laberinto en el tiempo. Quería mostrar 
una ciudad hecha de mutaciones que a cada hora es diferente, que desconcierta”98 y que en 
el momento de la acción, también es una ciudad malhumorada y muy brutal.  
 Al promediar el último capítulo de la novela se ofrece una frase síntesis: “la vida 
de la ciudad es un laberinto” (222). Poco más adelante se reafirma la imagen en una 
reflexión de Bruno: 
No ceso de pensar que el verdadero laberinto de Buenos Aires es su gente. Tan cercana y 
al mismo tiempo distante. Tan uniforme por fuera y tan diversa por dentro. Tan llena de 
pudor, como pretendía Borges que era la esencia de lo argentino, y a la vez tan 
desvergonzada (238).   
 La ficción añade la propuesta de encadenar las historias dentro de la historia, viendo en 
todas ellas la marca de la injusticia y la impunidad. Lo interesante es que Eloy Martínez 
                                                        
98 Isabel Acevedo, “Nostalgias de Argentina”, El Litoral, Santa Fe, 3 de julio del 2004.  
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elige a un extranjero para ser el testigo y los ojos a través de los cuales se ven los eventos, 
es un otro que está adentro contando lo que el autor quisiera decir de la triste y dolorosa 
situación en la que se halla su país, y de sus incongruencias.   
 La búsqueda de Julio Martel le permite a Cadogan conocer la ciudad “verdadera” 
laberíntica, sus intersticios espacio-temporales, sus historias clandestinas de las que ya no 
se habla, sus mitos, la realidad palpable del acontecer cotidiano. Y así se vislumbran, no 
siempre nítidos, los sentidos de la experiencia nacional argentina. Como lo señala Sergio 
Colautti: 
La postulación de una voz que diga el tiempo, que señale los desatinos de la historia, que 
registre los espacios del amor y la desesperanza, significa también la elección de una 
mirada. Para decir lo real, es más cabal una voz que cante y no una palabra que diga: la voz 
única, inigualable y doliente de Martel, permite recoger las historias múltiples y todos sus 
tonos y convertirlas en un relato universal.99  
Es así que en la novela se leen detalles de los errores y las barbaridades cometidos 
durante la historia argentina del siglo XX. Tomás Eloy Martínez marca la historia de la 
revuelta social reflejándola en el personaje de Julio Martel – quien va uniendo historias y 
trazando otro laberinto/mapa – un cantor de tango agonizante “como la ciudad en esos 
momentos”100. Además el cantor, según el novelista, “va cantando a lo que no pudo ser, a 
los desaparecidos, a la muerte” ( ). La voz de Martel tiene, según lo propone Sergio 
Ramírez, “un treno fúnebre. Canta un homenaje a los muertos y los convoca”. 101 Agregaría 
que este acto u ofrenda solemnes dedicados a las víctimas lo justifica como cantor y como 
persona. 
Trapped between the imperative of memory and a general inability to imagine an alternative 
future, post dictatorial fiction maintains an estranged, denaturalized relation with its   
present.102  
                                                        
99 Sergio Colautti. “Una voz para decir el tiempo”.  http://www.tribunadigital.com.ar Año XXII N°. 1849, 22 
de mayo/ 2004.http://www.tribunadigital.com.ar/v3/index.php?p=Secciones&s=Cultura&edicion=122.   
100  Isabel Acevedo. 
101 Sergio Ramírez. “Melodía de arrabal”. www.sergioramirez.com  
102 Idelber Avelar. The Ultimely Present. Durham: Duke University Press. 1999. 10 
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Esta observación de Idelber Avelar sobre el tratamiento de la temporalidad en varias 
narrativas pos-dictatoriales muy distintas de la de Martínez coincide, sin embargo, con el 
modo en que El cantor de tango niega la posibilidad de habitar el presente a aquellos que 
buscan rescatar o afirmar la necesidad de mantener vivos ciertos momentos del pasado. 
Bruno, quien cambia de opinión varias veces sobre la posible realidad o autenticidad del 
Aleph, decide, después de intentar desalojar a Bonorino del sótano, que este último no 
puede tener el Aleph. Argentina es un país que ha borrado episodios enteros de un pasado 
difícil, el Aleph de la calle Garay sirve ahora, no para magnificar infinitamente la 
experiencia del momento presente sino para restituir momentos del pasado.  
Nos podríamos preguntar: ¿Por qué usar un cantor de tangos como protagonista, cuya 
función es cantar tangos ancestrales en determinados lugares, para denunciar hechos 
ocurridos en el pasado?   
Una de las razones es que el tango no es ajeno al desarrollo de la vida de los 
argentinos. El tango documentó los años y sus momentos irrepetibles, en los cuales el café 
era “la escuela de todas las cosas”, era la madre y la consejera, y los amigos un grupo “de 
sabiondos y suicidas”103, y el mozo, el confidente leal. No hace mucho tiempo, los porteños 
se reunían en el café a charlar de política, de mujeres, de fútbol, de caballos y de quiniela. 
Otros la jugaban de expertos y daban cátedra de tango y poesía. Esa costumbre fue 
cambiando con el pasar del tiempo y el bar fue cambiado por la computadora y las 
discusiones por tuits y el muro del Facebook y otros sitios de comunicación social. De 
                                                        
103 “Cafetín de Buenos Aires”. Letra de E. S. Discépolo y música de M. Mores Citado en Ricardo García 
Blaya. Tango argentino. Memoria y testimonio. 13. 
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alguna manera los porteños se fueron alejando de los nostálgicos cafés y, con ello, de los 
temas de conversación. 
Los títulos y los temas de las letras de tango están asociados con la vida, porque el 
tango tiene un universo temático muy amplio, que no se encuentra en otros géneros 
populares.  En sus letras viven todo tipo de héroes, felices y desesperados, hombres 
comunes y hombres excepcionales, mujeres abandonadas y mujeres que han abandonado. 
Sus letras tienen un abanico de temas y sentimientos, entre ellos: la barra, el café, los 
sueños, la nostalgia, la ciudad, el barrio, la madre, las minas, el bandoneón, el tiempo que 
no volverá, el carnaval, etc. 
El tango también testimonió nuestra historia social y política con numerosas letras 
en la que se conmemora a personajes y a episodios significativos de nuestra historia.  
Christine S. Nielsen y Juan Gabriel Mariotto en su artículo “The Tango Metaphor” 
establecen”: 
The tango’s historic role is intertwined with those of heroic personalities, who have come 
to represent cultural values of courage, loyalty, activism and pride - decisive factors in 
Argentina’s socioeconomic and political progress. Since the tango became established as 
a political voice of the people, it became difficult to subrogate. The tango represents a 
preeminent symbol of national identity; it is a contemporary mindset deeply rooted in the        
political, economic, and social history of national development.104 
El tema de la recuperación de la memoria teniendo como escenario la ciudad y su 
aporte a la identidad del individuo, ha sido estudiado por Fernando Aínsa, quien en su libro 
Del topos al logos señala: 
                                                        
104 Christine S. Nielsen & Juan Gabriel Mariotto: “The Tango Metaphor: The Essence of Argentina's National 
Identity” International Studies of Management & Organization, Vol. 35, No. 4, Cultural Metaphors 
Paradoxes, and Cross-Cultural Dimensions (Winter, 2005/2006), pp. 8-36 
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La ciudad no es ajena a las representaciones literarias en las que se reconocen sus propios 
habitantes… La literatura intenta preservar los asediados espacios de la memoria 
individual, los mecanismos mediante los cuales los recuerdos personales se subsumen en 
la memoria colectiva (141).105  
En El cantor de tango, su autor hace a Julio Martel recorrer lugares de Buenos 
Aires, lugares que no han sido señalados por monumentos ni plazas, pero que son 
recordados por la memoria de los porteños. Ellos revelan historias desconocidas u 
olvidadas, pero todas de injusticia, con el propósito de que pasen a formar parte de la 
memoria colectiva de sus habitantes y de su historia nacional.   
Esta obligación de Eloy Martínez de revisar y recuperar para la historia hechos 
pasados de la historia argentina, algunos no aclarados, se justifica en las palabras de Walter 
Benjamin, quien señala la necesidad de que todos los acontecimientos, “sin distinguir entre 
los grandes o pequeños, deban ser incluidos en la historia para dar cuenta de una verdad, 
para que esta sea fuente de redención” y agrega: “Nada de lo que una vez haya acontecido 
ha de darse por perdido para la historia (…) Solo para la humanidad redimida se ha hecho 
su pasado citable en cada uno de sus momentos”.106 El sentido de esta recuperación, el 
pensar en el que todos los acontecimientos tienen igual importancia contrasta con el 
carácter falseado de la historia escrita solo por los vencedores.       
En coincidencia, el historiador Luis Villoro afirma: 
“Remitirnos a un pasado dota al presente de una razón de existir, explica el presente, ya 
que un hecho de ser gratuito al conectarse con sus antecedentes, porque al hallar los 
antecedentes temporales de un proceso, se descubren también los fundamentos que los 
explican” (Villoro 1988:37).  
                                                        
105 Fernando Aínsa. Del topos al logos. 141 
106 Citado por Blanca Fernández García en su artículo “Los hijos, detectives de los padres. El caso de Patricio 
Pron y la dictadura argentina”. Incluido en Historia, memoria y sociedad en el género negro. Javier Sánchez 
Zapatero, Álex Martín Escribá (eds.) Santiago de Compostela: Andavira Editora, 2013. 
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Asimismo Aínsa, opinando acerca de la subjetividad de la memoria, agrega:  
Las relaciones con el pasado no son nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la más 
compleja dialéctica que hacen de su reconstrucción una forma de la memoria, cuando no 
de la nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado… Son las 
experiencias, los recuerdos, incluso los acontecimientos traumáticos, los que nutren una 
memoria que configura la historia personal, donde la representación del pasado individual 
y los recuerdos personales se idealizan a medida que van retrocediendo en el tiempo (136). 
El uso de una persona que denuncia o canta hechos desconocidos por sus habitantes o 
desechados por la memoria fue un recurso utilizado por Ricardo Piglia en La ciudad 
ausente (1992)107. En ella, Renzi recuerda en una de las charlas de café con Junior sus 
experiencias de estudiante, y entre ellas relata la de Lazlo Malamüd quien hablaba con el 
vocabulario del Martín Fierro. Renzi dice:  
Siempre pensé que este hombre que trataba de expresarse en una lengua de que solo conocía 
su mayor poema, era una metáfora perfecta de la máquina de Macedonio. Contar con palabras 
perdidas la historia de todos… [es] la historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar 
el horror”. Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, 
un documento duro, que viene directo de la realidad (17).  
Y más tarde: 
Tenía la grabación que le había dado Renzi… [La grabación de la Máquina que es a la vez] un 
testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que había visto. Los hechos sucedían en el 
presente, en el borde del mundo, los signos de terror marcados en la tierra (31).   
El mapa de los lugares elegidos por Martel para sus dificultosos conciertos queda 
establecido tan sólo al final de la novela:  
El mapa, […] era más simple de lo que imaginé. No dibujaba una figura alquímica ni ocultaba 
el nombre de Dios o repetía las cifras de la Cábala, sino que seguía, al azar, el itinerario de los 
crímenes impunes que se habían cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista que 
contenía un infinito número de nombres y eso era lo que más había atraído a Martel, porque le 
servía como un conjuro contra la crueldad y la injusticia, que también son infinitas (248-9).   
                                                        
107 Ricardo Piglia. La ciudad ausente. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 1992. 
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Alcira, la mujer y enfermera del cantor de tango, es la cronista de los eventos 
ocurridos en los lugares en los que ha cantado el artista y es, además, la que da voz a las 
reflexiones del autor sobre su país. Algunos de esos lugares son:  
La esquina de Paseo Colón y la calle Juan de Garay, lugar donde había estado 
situado el Club Atlético, uno de los campos de concentración de la dictadura militar; “unas 
pocas siluetas de metal aferradas a un puente eran la única huella del antro de tormentos 
que durante la dictadura militar se conoció como Club Atlético… Martel alcanzó a ver el 
esqueleto de las leoneras108 donde habían perecido cientos de prisioneros” (246).  
La mutual judía de la calle Pasteur, donde el 18 de julio de 1994 estalló una 
camioneta con explosivos, derribando el edificio y matando a ochenta y seis personas. 
“Más de una vez se creyó que los asesinos estaban ya al alcance de la justicia y hasta se 
dijo que los había protegido la embajada de Irán, pero apenas la investigación avanzaba 
surgían obstáculos invencibles” (247). 
 La esquina de Carlos Pellegrini y Arenales donde una gavilla parapolicial asesinó 
en julio de 1974 al diputado Rodolfo Ortega Peña “disparándole desde un Ford Fairlane 
verde claro que pertenecía a la flota del astrólogo de Perón” (247). La antigua fábrica 
metalúrgica Vasena, en el barrio de San Cristóbal, donde treinta y dos obreros en huelga 
fueron asesinados por la policía durante las sublevaciones de la Semana Trágica de 1909” 
(247). Los túneles debajo del Obelisco en la avenida 9 de julio en los que se denuncia una 
de “las tantas muertes entre 1976 y 1980” (208). 
                                                        
108 Celdas con tabiques bajos que separaban boxes de 1,60 m por 0,60 m. 
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Un domingo por la madrugada un grupo de hombres con cascos de acero llegó a la 
Plaza de la República en un automóvil sin placas de identificación, arrastraron a una 
persona joven a la mitad de la plaza y la fusilaron con una ráfaga de ametralladora 
abandonando el cadáver en el lugar. Además de los lugares enumerados, Martel canta en 
otros sitios: en el Palacio de Aguas, y en los barrios de Mataderos y el Parque Chas, en los 
que también se cometieron asesinatos o que están relacionados con uno. Estos lugares 
marcan pequeñas historias dentro de la historia o argumento principal. 
 La ficción añade la propuesta de encadenar todos estos acontecimientos, viendo en 
todos ellos lo que de crueldad e injusticia les es común, y los marca. El conjuro es de Martel, 
personaje imaginario, como del mismo autor real de la novela. Es evidente que si la figura 
de Martel es dominante en el relato, su verdadero protagonista es Buenos Aires con su 
turbio pasado y su problemático, quizá laberíntico, presente.  
 Lo cierto es que junto a la sensación laberíntica y de inseguridad que transmite la 
novela, pervive una ambigüedad que se sostiene todo el tiempo plasmada en las dos 
obsesiones de Bruno: la de encontrar al cantor, y también la de encontrar el Aleph en el 
sótano de la pensión. En esta segunda obsesión en la que coincide la realidad con la ficción 
del cuento, se origina otra de las historias dentro de la historia que tenemos en la novela.  
En algún momento Bruno reflexiona: 
Allí [en los cafés de Buenos Aires] la realidad no sabía qué hacer y andaba suelta…Todo 
parecía muy real, tal vez demasiado real, aunque entonces yo no lo veía así. No entendí por 
qué los argentinos preferían escribir historias fantásticas o inverosímiles sobre 
civilizaciones perdidas o clones humanos u hologramas en islas desiertas cuando la 
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realidad estaba viva y una la sentía quemarse, y quemar, y lastimar la piel de la gente109 
(22). 
El libro que escribe Bruno Cadogan es una denuncia contra la crueldad e injusticia 
que todavía duele en la memoria histórica, no solo de los porteños sino de los argentinos. 
Es una historia que, como Buenos Aires, se presenta llena de recovecos y de caminos sin 
salida. Entonces, el relato se vuelve un mapa, en el que los espacios porteños y la voz de 
“trueno” con la que Martel entona los tangos son como “máquinas” que denuncian las 
calamidades sucedidas en la ciudad. 
Kriminal Tango: una novela policial con tango, ciudad, caos y corrupción 
Kriminal tango, escrita por el periodista Álvaro Abós, fue publicada en 2010. Su 
título está inspirado en una canción pop “Kriminal Tango” escrita en 1959 por el italiano 
Piero Trombetta. Esta versión no tuvo un gran suceso, mientras que la alemana, entonada 
por Peter Alexander, se convirtió en un gran suceso en Alemania, Austria y Suiza. Esta fue 
parte de una película austriaca, “Kriminaltango” (1960) dirigida por Géza von Cziffra,110 
la cual fue una nueva versión del film alemán “Invitados peligrosos” de 1949, también 
dirigida por von Cziffra. La escena en que se entona la canción muestra una taberna en la 
                                                        
109 Podría ser una alusión al cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) de Jorge Luis Borges o “La invención 
de Morel” (1940) de Adolfo Bioy Casares. 
110 Géza von Cziffra (1900 – 1989) era originariamente un alemán del Banato, pues nació en Arad en la 
región del Banato, que en aquella época formando parte del Reino de Hungría integrado en el Imperio 
austríaco, hoy es Rumania. Cziffra hizo películas desde los años 1930 en adelante, primero en Hungría y 
desde 1936 también en Alemania, donde sin embargo fue inicialmente más activo como guionista. 
Principalmente, hizo películas ligeras de entretenimiento y musicales con actores austriacos y alemanes bien 
conocidos como Peter Alexander, Rudolf Platte, Senta Berger y Hubert von Meyerinck. A través de la 
aportación de músicos como Bill Ramsey o Bully Buhlan las películas en su mayor parte progresaron hasta 
ser revistas musicales con un ambiente típicamente austriaco (Heimatfilme). Cziffra también trabajó él mismo 
como actor, y más tarde en su vida publicó una serie de libros. Falleció el 28 de abril de 1989 en Diessen am 
Ammersee en Baviera. Sus restos están enterrados en el crematorio de Múnich. Fuente: www.wikipedia.org 
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que una pareja baila tango en la oscuridad. La canción culmina con un tiro de arma de 
fuego en la oscuridad, y la llegada de la policía que es incapaz de hallar evidencia del 
crimen, ya que el cadáver desaparece.  
La versión argentina del rock alemán fue creada y cantada por Billy Cafaro111 en 
1960: 
Kriminal tango pecaminoso 
escalofrío que me encadena 
que no tengo y busco 
ansioso un beso tuyo el gran placer. 
Acerquémonos al tango 
linda nena flor de fango  
me enamoro yo me quemo 
no me importa de morir. 
Con la boca en la boca 
mientras tocan los violines 
me destruyes, me asesinas, 
más me llevas hacia el sol.112 
  
La popularidad de Billy Cafaro, uno de los primeros cantantes de rock nacional, fue 
efímera, comenzando a declinar luego de grabar “Kriminal Tango”, canción que provocó 
serios enfrentamientos con los simpatizantes del tango, lo que llevó a Cafaro a emigrar a 
España.  Es posible que en los 60 ya se sintiera el choque de las dos culturas populares: el 
tango y el rock, y el tango y sus veteranos adictos se hayan sentido desplazados por la 
popularidad del joven e incipiente rock argentino, y sintieran resquemor ante el uso de las 
letras de tango en las composiciones rockeras. Eduardo Berti señala en su artículo “Rock 
                                                        
111 Luis María Billy Cafaro: Zárate, Argentina, (1936 – ). Billy Cafaro surgió en Radio El Mundo de Buenos 
Aires, en 1958, con dos grandes éxitos, una versión de Paul Anka, Pity, Pity (sin traducir y dando a entender 
que se trataba del nombre de una mujer), que vendió la extraordinaria cantidad de 300.000 copias (“La balsa” 
vendería 250.000) y “Personalidad”, también hizo una versión del tema “Marcianita” que pertenece al 





esquina tango”113 publicado en La Nación (1/6/2012):  
Hubo elementos comunes entre el rock y otro tipo de tango que no representaba la línea 
dominante en aquellos tiempos. Esto explica, en parte, que el vínculo entre ambos estilos 
musicales (y ontológicos) estuviera en un principio marcado por una vacilación entre el 
amor y el odio, por encuentros y desencuentros y por cierto grado de incomunicación que 
el tiempo ayudaría a atenuar. 
La brecha ideológica entre ambas culturas se profundizó, en un comienzo, debido a 
aspectos tecnológicos. A la acústica más o menos elegante del tango posterior a los años 
40 se opuso la electricidad más o menos visceral del rock; a las dificultades del tango para 
encontrar espacios en la TV se opuso el lazo que el beat (y, ante todo, la llamada "nueva 
ola") supo tejer con ese medio. No todo fue drástico, sin embargo. El rock no marcó una 
ruptura categórica con lo previo y el tango no se limitó a un rechazo terminante de lo nuevo: 
Virgilio Expósito (autor de tangos como "Naranjo en flor" o "Maquillaje") era primo y 
productor de Billy Cafaro, el mismo intérprete que grabó la primera canción beat de éxito 
en la Argentina ("Pity Pity") y que poco después cantaría "Kriminal Tango". Por otra parte, 
los padres de dos de los pioneros del rock argentino, Luis Alberto Spinetta y Litto Nebbia, 
eran cantantes semi-profesionales de tango, y en la "voz de gorrión" de "Muchacha (ojos 
de papel)" de Spinetta es fácil reconocer la "voz de alondra" de la "Malena" de Homero 
Manzi. Se podrían citar muchos ejemplos de este tenor.  
En una entrevista114 al autor, y ante la pregunta de cómo el tango se incluye en su novela, 
Abós contesta:  
Simplemente, cuando se me ocurrió el personaje, se me ocurrió “con tango incorporado”. 
Me nacen los personajes de una novela, con todos sus “ingredientes”…  
En la novela, el tango no es una intrusión deliberada sino un elemento del clima porteño. 
A mi juicio, el tango “respira” hoy por todos los poros de la ciudad. Es como la humedad, 
la frustración o las puteadas. 
 
¿Por qué Álvaro Abós titula a su novela Kriminal tango? En este ejercicio hipotético se 
podría conjeturar que el título está relacionado con la pieza musical y su mensaje ya que 
utiliza la palabra en alemán “Kriminal” y no la castellana “criminal”. Si esto fuera correcto 
entonces hay que buscar en la letra una razón para la adopción del título de la novela. 
                                                        
113 “Rock esquina tango” de La Nación, Sección ADN Cultura del 6 de enero de 2012. 
  




Examinando la versión de Billie Cafaro encontramos ciertas palabras que se conectan con 
el texto: 
“Kriminal tango pecaminoso”, podría referirse a las actividades de la milonga “Estocolmo” 
en la que se baila el tango y en la que es reina y señora (y dueña), la peligrosa Señora 
Grande, quien quiere “la piel de esos dos canas” o sea la del Inspector Muñecas y la de 
Magro, su asistente, por haberse inmiscuido en sus negocios y porque, 
fueron a buscarlo a Contreras, y lo hicieron mierda. Y no sabemos qué dijo ese infeliz… 
¿Cómo lo dejaste solo a Contreras para que esos tiras de mierda se lo llevaran puesto? (...) 
¿Estás loco, sorete? Te doy dos horas, te doy una hora para que me los traigas (236).  
Y así, por esas órdenes, Magro termina desaparecido, y finalmente tras una redada en la 
milonga lo encuentran en el sótano del establecimiento atado, amordazado y casi muerto. 
Cuando Muñecas está buscando pistas para encontrar a su asistente, un sacerdote al que el 
policía acude en busca de ayuda, le expresa su opinión reprobatoria acerca del tango y las 
milongas y señala lo peligrosa de la situación y de la señora: 
Parece que hay gente muy enojada con tu hombre, Muñecas. Deberías mirar hacia las cosas 
del tango. Milongas, un mundo que no me gusta. Especialmente una en la que reina una 
mujer muy particular. Una señora algo…extraña. Algunos dudan de que sea…una señora. 
La fama de su maldad es aún mayor que el vigor de sus brazos (246). 
 
Más tarde se lee en boca del Viejo, el pianista, una descripción sórdida de la Señora, su 
profesión y negocios, conectando el tango con el crimen y el pecado: 
La Señora Grande, o la Gran Madama (…) es como una diosa de los milongueros. También, 
y eso todo el mundo lo sabe, es una gran jefaza del crimen. Su red de milongas es un mapa 
de la prostitución, el juego y la droga que repta en mil recovecos de la ciudad…Muñecas 
tuvo que reconocer que él no era más que un vulgar inspector de Homicidios, y que había 
mil cosas en el infinito universo del crimen en la ciudad inmensa que él no sabía. Nadie ha 
podido ponerle el cascabel a esa gata, Juan – dijo comprensivo el Viejo (250).  
Esa boca de Celeste que encadena a Muñecas y que ya no podrá besar, ese placer que ya 
no podrá sentir, se relaciona con esta estrofa de la canción:  
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…escalofrío que me encadena/que no tengo y busco/ansioso un beso tuyo el gran placer... 
Durante una audiencia de conciliación con Celeste su ex-mujer, Muñecas miró la boca de 
ella y la ve en toda su sensualidad,  
…y la sintió. De pronto se dio cuenta de la forma de esa boca, como si no la hubiera visto 
nunca antes, a pesar de que si algo conocía Muñecas era el sabor, el tacto, la forma de esos 
labios. De pronto advirtió la doble curva de la boca, cierta carnosidad del labio inferior, 
cierto pliegue en la comisura izquierda de la boca de Celeste (197). 
Como fue mencionado anteriormente, algunas letras pop y de rock recurrían a estrofas de 
tangos populares. Este es el caso de Kriminal tango, 
…Linda nena flor de fango… 
 Se menciona “Flor de fango”, tango temprano y popular, compuesto en 1919, con música 
de Augusto Gentile y letra de Pascual Contursi. Esta letra se puede vincular con el 
resentimiento que Muñecas siente al perder a Celeste, quien ya ha seguido con su vida y 
ha encontrado un nuevo amor, su abogado el Dr. Alejandro Olivera Landó. 
Mina que te manyo de hace rato, /perdoname si te bato/de que yo te vi nacer /Tu cuna fue 
un conventillo / alumbrado a querosén. 
Justo a los catorce abriles/te entregastes a las farras, /las delicias del gotán… 
 
Kriminal tango, publicada en 2010 e inspirada en un hecho ocurrido en 1992, es 
una crónica cercana a un policial en la que el Inspector Cabezas recorre la ciudad de Buenos 
Aires en busca de indicios que le permitan terminar de resolver el asesinato de Claudio 
Levinski, un profesional respetable, padre y esposo ejemplar, según se nos informa al 
comienzo de la novela, quemado vivo dentro de un ataúd. 
En tono periodístico, el narrador acompaña al Inspector Muñecas en su trayecto por 
la megalópolis de 14 millones de habitantes durante los trece capítulos que conforman la 
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obra, hasta develar el misterio. Juan Muñecas, Inspector de la División Homicidios, tiene 
la misión de resolver este crimen. Es un policía que se muestra duro con los sospechosos, 
pero que tras esa fachada impenetrable, es un alma sensible amante de los tangos y del 
violín, un hombre que sufre por el abandono de Celeste, su esposa.  
En La violencia del azar, Raymond Chandler establece que el relato policial narra 
la aventura de un hombre en busca de la verdad oculta. Chandler también asegura que el 
detective será, en esta clase de relatos “protagonista, héroe, todo: un hombre completo, un 
hombre común y al mismo tiempo extraordinario”115 (341). Cristina Iglesia, por su parte, 
afirma en su artículo “Crimen y Castigo: las reglas de juego. Notas sobre La ciudad 
ausente”116 : 
La aventura del héroe, su peripecia, su vida, se imbrican de este modo con esa búsqueda 
obsesiva cuya demanda siempre es ajena: el detective busca en nombre de otro o para otro.  
La búsqueda convierte su recorrido –por un barrio, por una ciudad, por una carretera– en 
una línea zigzagueante en la que se confunden el itinerario personal y los itinerarios de los 
demás: aunque conserve la soledad, la investigación, mientras dure lo obligará a estar entre 
otros. Por eso el detective es un hombre extraordinario. Sale de su propio encierro para 
trabar relaciones con personas a las que –alternativa y a veces contradictoriamente– 
ayudará a salvarse o perseguirá para que sean castigadas… (102) 
 
Juan Muñecas no es un héroe en el sentido estricto de la palabra, ni tampoco un antihéroe, 
aunque en muchos momentos el lector lo siente así. En palabras de Abós ante la pregunta: 
¿Podría considerarse a Juan Muñecas un antihéroe? 
No sé. Cada lector lo calificará según le parezca. No creo en los héroes. Por lo tanto, 
tampoco en los antihéroes. Todos somos héroes en algún minuto de cada día, y antihéroes 
en otro (Entrevista). 
 
                                                        
115 Raymond Chandler. La violencia del azar. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003.  
116 Cristina Iglesia. “Crimen y Castigo: las reglas de juego. Notas sobre La ciudad ausente” en Ricardo 
Piglia: una poética sin límites. Adriana Rodríguez Pérsico, compiladora. Pittsburg: IILI, 2004. 
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Héroe o antihéroe, el inspector Juan Muñecas llevará al lector de paseo por numerosos 
barrios porteños en busca de pistas para clarificar el caso Levinski, y para ello, se meterá 
en la vida de parientes y sospechosos, algunos de los cuales al sentirse vigilados atentarán 
contra la vida del inspector y la de sus asistentes. Porque, como en toda novela policial, 
Muñecas no está solo, en este camino en pos de la verdad, Muñecas cuenta con la 
colaboración del Subinspector Valentín Magro y la Perito Rosalía Sarti, contadora pública 
nacional, adscripta a la Justicia de Instrucción. Los tres personajes forman un equipo 
dispuesto a correr los riesgos que sean necesarios para resolver el enigma, pero a medida 
que avanza la historia se convierten en escudo y contención para subsistir en una Buenos 
Aires que se les vuelve adversa. 
El trayecto de la investigación conduce a Muñecas, Magro y Sarti a un mundo que 
contiene todo tipo de figuras emergentes de una ciudad de la alta y la baja sociedad, cultos 
o ignorantes: abogados y contadores de reputación dudosa, una estrella de rock cuyo 
suicidio despierta sospechas; seres marginados como el ciruja Torcuato Angora o la gitana 
albina Alaska Ramazán, personalidades importantes en el negocio de la basura; y una 
madama que dirige el Estocolmo, una milonga donde prevalecen el hampa y la violencia. 
Los protagonistas, incluso los que investigan, se muestran divididos, a veces 
frustrados por el entorno. Todos ocultan algo, algunos para subsistir, otros para encubrir 
aquello que los hace vulnerables. En este ocultamiento reside la dificultad que implica 
resolver el caso Levinski, porque Muñecas y su equipo deben recomponer un espejo 
fragmentado de la realidad en una ciudad laberíntica, la misma de El Cantor de Tango, 
llena de recovecos y de caminos sin salida.  Una vez más, el relato se vuelve un mapa en 
el que los espacios porteños tienen una importancia fundamental: edificios de oficinas, 
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departamentos y casas refinadas, oscuros monumentos, bares, milongas, avenidas plagadas 
de carteles publicitarios y calles cubiertas de basura y escondidas como si fueran metáfora 
y subproducto de la basura que se pudre: la corrupción y la ilegalidad.  
Sobre Buenos Aires, Abós comenta:  
La corrupción y la impunidad del crimen son situaciones presentes en la vida de la ciudad. 
Todos los días leemos sobre ellas en los diarios, charlamos sobre ellas en el café y en la 
peluquería. Por lo tanto, corrupción, violencia, impunidad, integran el clímax de Buenos 
Aires. Como tales, se colaron en la novela, sin que el autor se diera mucha cuenta  
(Entrevista). 
 
 A través de la pesquisa de Cabezas se va revelando una Buenos Aires fragmentada, 
de muchas facetas, una ciudad de numerosos y contradictorios matices. Me inspiro en Nuria 
Gómez Belart, quien la llama “La Buenos Aires de las mil caras”.117 
La Buenos Aires de la basura y de los Fétidos Aires 
Algunos de los personajes como Alaska Ramazán y Torcuato Angora y sus 
ayudantes están emparentados con la basura, la mayoría de ellos forman parte de los 
sospechosos o testigos del crimen que investiga Muñecas y, aunque puedan ser vistos solo 
como criminales, son víctimas de un sistema del cual no pueden escapar. Viven en una 
Buenos Aires de “los Fétidos Aires”. 
Los personajes de bajos recursos aparecen animalizados y contrastan fuertemente 
con el mundo “civilizado” de los adinerados, profesionales, y la clase media de la que 
forman parte el Inspector Muñecas y su equipo. En esta obra hay quienes están habituados 
a vivir con la suciedad y la miseria, y no se observa que se rebelen en contra de eso. 
                                                        
117  Nuria Gómez Belart. “Álvaro Abós, Kriminal Tango” Gramma, XXI, 47 (2010). 
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La ciudad estaba sucia a toda hora, pero a cierta altura de la noche de mayo la mugre parecía 
menos impiadosa, quizás porque nadie la codiciaba. Era como una lepra que uno ha visto 
mil veces en un rostro amado, y ya no llama la atención (41). 
La Buenos Aires que obstaculiza y que oculta.  
Ante todo, Buenos Aires es una ciudad dividida en infinitas partes que coexisten en 
un sistema en el cual cada una ayuda al caos. En varias oportunidades, aparece como un 
laberinto que al ocultar entorpece la labor de la policía. Pero no solo la ciudad se muestra 
misteriosa, inquebrantable, los edificios en los que habitan o trabajan los personajes 
presentan las mismas características. Al tratar de llegar a un interrogatorio en la División 
Homicidios de la Central de Policía, una de las testigos llega acompañada por un agente y 
aparece “mareada por la cantidad de pasillos, recodos, tabiques y escaleras que convertían 
en un laberinto el caserón de la calle Moreno” (22). 
El ocultamiento ocurre especialmente de noche. La novela muestra muchos 
recovecos que dan cuenta de una fisura en la vida de los personajes, que encuentran en lo 
que se oculta un espacio de descanso, un impasse que les permite ser otros. Un ejemplo es 
el Inspector Muñecas, quien tras una larga jornada, se refugia en el Rincón Asturiano. 
Sus compañeros, Piazzolitta, en el bandoneón, y el Viejo, en el piano, le dan al 
inspector la oportunidad de encontrarse con él mismo, con sus intereses, con algo elevado, 
como lo es el arte de la música. Cada noche que puede, Muñecas se junta con su violín y 
su grupo y tocan tangos hasta que “el fuelle no rezongue más”.  
La Buenos Aires oscura y peligrosa.  
Cuando algunos oscuros personajes se ven amenazados por la investigación de 
Muñecas o por el accionar de los policías, atacan. La contadora Sarti, que realiza las 
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pericias para el crimen de Levinski, se refugia, por las noches, en su apartamento en Larrea 
y Córdoba, donde vive con sus dos cachorros de scotish terrier. Una noche ambos 
cachorros aparecen muertos en la bañadera, “flotaban en un resto de agua, como esponjas 
rotas, muertos, bien muertos” (219). 
En el Rincón Asturiano, durante la madrugada, un grupo de “bárbaros” destruye el 
lugar. Pero el inspector no solo ve cómo destruyen su refugio, sino que un poco antes había 
visto volar en pedazos su coche en la puerta de su casa, así como también vio en llamas 
varios de los lugares que habían estado investigando con su equipo, en el momento en el 
que seguían la pista de un oriental que, aparentemente, estaba relacionado con el caso.  
Buenos Aires, la urbe del Tango.  
Como es bien sabido, el tango es una marca de identidad de la cultura popular 
argentina y especialmente porteña. Recordemos que Abós se ha referido al papel central 
que tiene, en su novela, el tango como evocador del clima porteño. El inspector Muñecas 
no es ajeno a ese sentimiento de identificación porteña y, como ya fue comentado, “se deja 
caer” por el Rincón Asturiano ubicado en la calle Estados Unidos, con sus compañeros 
Piazzollita, “un pibe que soñaba con ser otro Astor Piazzolla” y el Viejo, “un funcionario 
ya retirado de alguna repartición municipal” (40). Tocan clásicos como “Nunca tuvo 
novio”.118 
Era uno de los tangos favoritos de Muñecas. Piazzollita y el violín se despacharon el 
estribillo y lo repitieron muchas veces. Trataban de reconstruir el dialogo entre el 
bandoneón de Troilo y la guitarra de Grela. Bandoneón y guitarra buscándose, dialogando, 
encontrándose. Como siempre le sucedía cuando se ponía a tocar, Muñecas sintió un 
vértigo, como si volara, y quería más y más” (40).     
                                                        
118 “Nunca tuvo novio”, música de Agustín Bardi y letra de Enrique Cadícamo 
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La relación del Inspector Muñecas con el tango es especial. Su violín es su mejor 
compañero, y lo siente parte de su propio cuerpo: 
Con solo apoyar el violín contra su cuello, entre la barbilla y el hombro, Muñecas se sentía 
mejor. El violín compromete el cuerpo. Es como incrustarse una vena que liga al ejecutante 
a una vida especial, la de la música.  (68) 
Y así como algunos seres aparecen animalizados en el relato, el instrumento musical tiene 
características de una persona: 
Abrió el estuche de su violín y observa una vez más el instrumento que siempre le ha 
parecido mágico, una cajita de madera barnizada, cuatro cuerdas…No se puede guardar un 
violín con las cuerdas demasiado tirantes ya que el instrumento respira en su interludio de 
silencio, soledad y oscuridad, y puede ahogarse… (129) 
Tanto El cantor de tango como Kriminal tango tienen como personaje a Buenos 
Aires; y el tango es una reflexión viva de esta ciudad. Pero no es solo de Buenos Aires, 
sino de toda la Argentina. Estoy de acuerdo (¿y cómo no estarlo?) con Esther Díaz quien, 
en su Buenos Aires. Una mirada filosófica119, reflexiona: “El tango tiene una característica 
compartida con muy pocas músicas del mundo, la de representar a toda una nación – la 
Argentina – aunque en realidad ha surgido y se sigue afirmando fundamentalmente en una 
ciudad, Buenos Aires” (225). Por ello, no es descabellado opinar que el tango expresa, 
incluso en la actualidad, los sentimientos y las frustraciones de los ciudadanos argentinos, 
y por ello estos se refugian en las letras conocidas de él para sobrellevar momentos difíciles 
como una dictadura o momentos de crisis económica y social como lo fuera la crisis del 
2000. 
 Además de lidiar con los asesinatos y la mafia de la basura, Muñecas trata de 
encontrar una pista para resolver el asesinato de Levinski en la muerte del cantante 
                                                        
119 Esther Díaz. Buenos Aires, una mirada filosófica. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2000. 
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norteamericano de rock Sid Jarach. Este era uno de los clientes de la víctima. Jarach era 
admirador del músico de tango Osmar Maderna,120 “un dios de la música” (89), y estaba 
obsesionado con una de sus composiciones, “Pequeña”.121 Sid Jarach se había suicidado 
volando su monoplaza Dakota Cessna P-24, luego de llamar a Puppy, su hijito. Con la 
melodía de “pequeña te llamo pequeña con todo mi amor” a todo volumen, comenzó su 
descenso brusco a tierra. 
 Este giro de la historia le sirve a Álvaro Abós para rendirle un apasionado 
homenaje a este músico de tango muerto en un accidente de aviación a los 33 años y al que 
Julio Nudler considera, “el Chopin del tango”.122 En un diálogo entre Muñecas y un viejo 
tanguero del barrio de Flores al que el detective había acudido en busca de información 
sobre el rockero, “el hombre seco” describe a Osmar Maderna: 
Osmar Héctor Maderna, fue como tantos grandes tangueros, que son y han sido un prodigio. 
El tango, señor, es una fiebre infantil, un sino. Los tangueros, mueran jóvenes o sean 
longevos, o interminables como Mores 123  o Salgán, 124  suelen ser tan precoces como 
Mozart… nació con un piano al lado de su cuna. No había terminado de trazar los palotes 
en el cuaderno escolar que ya la mano pequeña se desplazaba por el teclado con destreza 
de músico maduro. La historia de Maderna es la de mil músicos, ni más ni menos. La de 
uno es la de todos: la familia lo apoya y lo sostiene, lo llevan a Buenos Aires, esa meca. 
Transcurrían los años treinta y el género estaba por enfilar la pista de su década más 
gloriosa.  Osmar se prueba en buenas orquestas y todos se deslumbran. Con la mano 
izquierda construía un mundo, con la derecha acariciaba las teclas, las hacía hablar (91). 
 
A Maderna le gustaba volar, de chico jugaba con avioncitos y durante el 
bachillerato había asistido a cursos de aviación en el aeroclub de Coronel Vallejos y llegó 
                                                        
120 Osmar Maderna (1918 – 1951) Músico, pianista, compositor y arreglador argentino. 
121 “Pequeña” (1949). Vals con música de Osmar Maderna y letra de Homero Expósito 
122 http://www.todotango.com/creadores/biografia/38/Osmar-Maderna/ 
123  Mariano Alberto Martínez conocido como Mariano Mores (1918 – 2016) fue 
músico argentino, pianista, compositor y director de orquesta de tango. Fuente: www.todotango.com  
124 Horacio Salgán (1916 – 2016). Fue un pianista, compositor y director de orquesta argentino, considerado 





a tener certificado de piloto. Un domingo de enero de 1951, “un día maravilloso, con un 
sol de justicia. Sin una nube, el día perfecto para volar. No para morir, no. Osmar triunfaba” 
(94). Maderna había firmado un contrato para componer música de películas en Hollywood, 
allí iba a formar una orquesta con sus mejores músicos. “Tango a la enésima potencia, 
señor. Tango como una cascada de música celestial, para soñar con Rita y Gloria y Dorothy. 
Las rubias y las pelirrojas y las morochas de Niú York” (Ibíd.).  Maderna piloteaba su 
propio Cessna sobre el cielo de Lomas de Zamora y al querer sacar fotos y apresar ese 
momento de gloria “él en el aire, dominando el mundo, la gente a sus pies, los vítores, las 
banderas, el sol, la mañana gloriosa” (Ibíd.). Maderna perdió el control y se precipitó a 
tierra. Todo acabó en segundos para Osmar Maderna, solo han quedado el recuerdo de sus 
cataratas de melodías “que se meten en el corazón” (Ibíd.). 
Concluyendo, El cantor de tango y Kriminal tango, muestran una Buenos Aires 
laberíntica, una ciudad posmoderna y cruel con edificios lujosos de Barrio Norte o Puerto 
Madero, o núcleos de pobreza como la Quema; una Buenos Aires de salones de dudosa 
reputación, de barrios bajos y villas miserias. En estas novelas, los personajes buscan armar 
el rompecabezas de misterios que se tornan el meollo de la enigmática Buenos Aires, 
verdadera testigo muda de los crímenes que ocurren en su seno, pero también buscan 
reavivar la memoria y rendir homenaje a víctimas de la inseguridad y a víctimas de sus 
propios sueños. Todo ello con un trasfondo de melodías entretejidas en las narraciones de 
historias, algunas frustradas, en Buenos Aires, la cuna del tango. Al concluir la novela, 
Cabezas firma el informe sobre el caso Levinski,  
Era ya tarde para ir al Rincón Asturiano. Era ya tarde para todo. Mientras [Muñecas] 
regresaba a casa por las calles de la ciudad desierta. Muñecas pensó qué tango le habría 
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gustado tocar esa noche. Sí, esa noche le habría gustado tocar “Responso”125. Y no necesitó 
el violín para que “Responso” sonara en su cabeza más suave que nunca. Más triste (318). 
 
Un triste responso en una Buenos Aires caótica y secreta, una Buenos Aires que 
nos envuelve con su música de dos por cuatro y al mismo tiempo nos rechaza con sus 





























                                                        






La temática del tango: Cuentos con tangos y Un tango para Gardel 
 de Pedro Orgambide 
     
 
En este capítulo examino obras del argentino Pedro Orgambide (1929 – 2003): su 
colección Cuentos con tangos y su biografía novelada Un tango para Gardel basada en 
eventos de la vida de Carlos Gardel y en su investigación de la vida del cantor, Gardel y la 
patria del mito. Me interesa analizar las relaciones temáticas entre los cuentos y la novela 
y las que hay entre estas obras de ficción y la lírica de tangos de la época evocada en ellas. 
Los temas por analizar son referentes a la condición del inmigrante y la mujer, reflejada en 
ambas manifestaciones.  
Cuentos con Tangos (1998) toma narraciones de su Historia con cuentos y corridos 
(1976), obra que Pedro Orgambide escribió durante su destierro en México y que ganó el 
Premio de Casa de las Américas (1976). La colección consta de veinte historias de seres 
humanos simples, con problemas y destinos humanos; ellas evocan personajes de las clases 
populares, los mulatos, los gringos (los inmigrantes), los malevos y caudillos, y también 
están presentes las gringas, las prostitutas, las empleadas domésticas y las cantantes de 
tango; las historias tienen lugar en el bailongo y el conventillo, en el comité y el circo, en 
el puerto y en el cabaré. Las narraciones tienen como referente cultural el tango y muchos 
de sus temas reflejan circunstancias de la vida personal de Carlos Gardel. Un tango para 
Gardel (2003), el libro de Orgambide, publicado póstumamente, es una novela que recrea 
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episodios de la vida del cantor; está basada en Gardel y la patria del mito (1985), la 
biografía del cantante escrita por el autor en 1985.126  
El tema de la inmigración está presentado en algunas de estas obras. 
 
El inmigrante 
Pedro, desde el andamio 
solía cantar el Quinto Regimiento 
les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, Irún 
se callaba de pronto a solas con su España. 
“Pedro el albañil”, Gotán (2004), Juan Gelman 
 
Eduardo Gudiño Kieffer, en su reseña de Cuentos con Tangos en La Nación 
(3/6/1998) señala: “Sabemos muy bien que movimientos migratorios intensos y diversos 
procesos multiculturales marcaron a nuestra ciudad con peculiaridades únicas. 
Peculiaridades que están en la base socio psicológica de estos textos, cuyo vuelo estético 
los coloca entre los de lectura necesaria para conocer y reconocer a Buenos Aires. Que es 
como decir: para conocernos y reconocernos”. 127  Considero importante examinar esa 
inmigración porque ha influido en nuestra idiosincrasia y en nuestra cultura popular, y en 
su manifestación única: el tango. 
A la caída de Rosas el gobierno liberal que lo sucede plasma un texto constitucional 
en 1853, cuyo artículo 25 convoca a los inmigrantes y que expresa: 
El Gobierno Federal fomentará la inmigración europea y no podrá restringir, limitar, ni 
gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que 
traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias e introducir las ciencias y las artes 
(Salas 41). 
La convocatoria, idealistamente, abarcaba a todos los hombres del mundo que 
                                                        
126 Un agregado a la ficción basada en hechos históricos es quizás la figura fantasmal, compadre y funesta 
que se le cruza de tanto en tanto a Gardel y que Orgambide llama “el hombre de Tacuarembó”.  Esa presencia 
persigue a Gardel, aparece en persona al comienzo de los relatos, y como una sombra al final, en la fatídica 
pista de Medellín el 24 de junio de 1935. 
127 E. Gudiño Kieffer: “Esbozo para una mitología porteña” La Nación, Suplemento Cultura, 3/6/1998. 
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quisieran habitar el suelo argentino. En los hechos, la medida no favoreció, como pensaban 
sus ideólogos, el traslado de un selecto grupo de profesionales, maestros, científicos, 
intelectuales y artistas. No se advirtió que el grupo económico y social al que deseaban 
atraer, salvo casos de exilio, no abandonaban los espacios ocupados en su tierra para 
lanzarse a la aventura de la inmigración en un remoto lugar del sur americano. Los 
ideólogos se imaginaban bajando de los barcos a millares de agricultores especializados y 
experimentados, a ganaderos capaces de mejorar la descontrolada producción agropecuaria 
nacional. Horacio Salas cita a dos ideólogos de la apertura de la inmigración europea, 
Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, quienes estaban convencidos de 
poder mejorar la calidad de la población a través de la entrada de extranjeros provenientes 
de Europa. 
Como es obvio, esa visión un tanto ingenua de la inmigración, de la que ambos se 
arrepentirían más tarde, se enfrentó muy pronto a una realidad que no se adecuaba a sus 
expectativas. Esos europeos idealizados no eligieron –salvo contadas excepciones y por 
causas políticas– el camino de la inmigración. Los que se arriesgaban a la aventura eran, 
en su enorme mayoría, aquellos a quienes la miseria arrojaba de zonas paupérrimas de 
Europa, como Galicia en España, pueblos cercanos a Nápoles, la isla de Sicilia o la región 
calabresa. Eran también judíos que huían de los pogroms de Rusia y Europa Central. 
Arribaron seres analfabetos, la inmensa mayoría sin profesión ni oficio y que no habían 
tenido contacto con las culturas milenarias de sus países. Con el agregado de que muchos 
provenientes de tierras campesinas habían sido seducidos con la posibilidad de adquirir a 
bajo precio tierras de cultivo. Se encontraron con un orden de tipo feudal donde la tierra ya 
estaba repartida en manos de pocos terratenientes y, ante la imposibilidad de dedicarse a 
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las tareas para las que estaban capacitados, debieron improvisarse en nuevas labores y 
permanecer en las periferias de las grandes ciudades.  
Esa inmigración modificó el contexto social de la incipiente ciudad, y es innegable 
que generó problemas de discriminación y rencor por parte de los antiguos habitantes, que 
se sintieron desplazados tanto social como económicamente. Desde el inicio no fueron 
recibidos muy amablemente por los oficiales migratorios en el puerto de Buenos Aires. Del 
total de la inmigración, el cincuenta por ciento permaneció en Buenos Aires, hacinado en 
conventillos (43). 
La clase dirigente trató de resistir exaltando tardíamente las virtudes del gaucho 
que ya no existía, y que se había visto obligado a emigrar a los límites de la ciudad 
convirtiéndose en orillero. Este no cesaba de expresar su desprecio a los inmigrantes, con 
quienes compartía, sin embargo, las mismas penurias y esperanzas.  
Fueron muchos los intelectuales que lanzaron sus críticas contra los extranjeros. Eugenio 
Cambaceres, en su novela En la sangre llegó a afirmar que la inferioridad del inmigrante 
tenía bases biológicas. Enrique Larreta expresó, por su parte:  
No me parece que sean ellos (los inmigrantes) también los que deban encargarse de ese 
tesoro de razón y de experiencia propia, de esa herencia de sacrificio, de meditaciones, de 
heroísmo que nos legaron los fundadores de nuestra nacionalidad… esa turba dolorosa, que 
arrastra en su mayor parte las sombras de la ignorancia… 
Los inmigrantes que pudieron hacerlo, más de la mitad de los arribados, regresaron 
a sus países de origen. Otros, pese a las burlas y ofensas, se quedaron, no tenían otra opción. 
Se hicieron argentinos y construyeron el país. Los españoles trajeron su gusto por el teatro, 
y se adaptaron fácilmente; podían mimetizarse con mayor facilidad a causa del idioma. En 
cambio, la diferencia lingüística obligó a los inmigrantes italianos a realizar mayores 
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esfuerzos para no acentuar la discriminación, de todas maneras inevitable. Así es que surge 
el personaje del cocoliche popular en la literatura y en el teatro nacional de la época.128 Era 
la manera de disimular, mediante la burla, el temor a un personaje como el gringo, que día 
a día se iba adueñando de un espacio mayor en la sociedad argentina.  Juan Ramos Mejía 
en Las multitudes argentinas, 129  publicado en 1899, define despreciativamente al 
inmigrante: 
(el del inmigrante) es un cerebro lento, como el del buey a cuyo lado ha vivido; miope en 
la agudeza psíquica, de torpe y obtuso oído en todo lo que se refiera a la espontánea y fácil 
adquisición de imágenes por vía del sentido cerebral. ¡Qué oscuridad de percepción, qué 
torpeza para trasmitir la más elemental sensación a través de esa piel que recuerda a la del 
paquidermo... (159) 
Ramos Mejía continua su despreciativo y derogatorio discurso con palabras como: “cuando 
lo veáis médico, abogado, ingeniero o periodista, le sentiréis ese olorcillo picante a establo 
y asilo de guarango cuadrado” (166). Ese desprecio por parte de los intelectuales y las 
clases altas, pero también en la actitud de los grupos proletarios de la sociedad, se ve 
reflejada en la literatura que pinta la realidad social del momento, y lo vemos reflejado en 
algunos de los Cuentos con Tangos. 
En “Un tanguito para los recién llegados” se muestra la pobreza de las barracas del 
puerto, el resentimiento del negro y del gaucho tornado soldado, y la difícil convivencia en 
el conventillo. El comienzo de la narración refleja una realidad violenta y muestra a los 
                                                        
128 Prototipo que habría de poblar la escena argentina como traducción de un personaje real que habitaba las 
grandes ciudades e imitaba a su modo las formales usuales delos argentinos que tenía más cerca. Cocoliche 
fue uno de los personajes del drama Juan Moreira, inspirado en la novela de Eduardo Gutiérrez y 
representada por los Hermanos Podestá. El engendro resultó simpático, porque parecía creíble cotidiano y se 
instaló por décadas en la dramaturgia nacional.  El nombre está inspirado en el inmigrante Antonio 
Cuculicchio, un peón calabrés de la compañía teatral.  
129 José María Ramos Mejía. Las multitudes argentinas. Cap. VII “La multitud en los tiempos modernos” 
Editorial Marimar. 1899. 153 – 169. 
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indigentes a través de una descripción animalizada. Uno de ellos, El Corneta, es un ex 
soldado desquiciado peleando su guerra imaginaria contra un malón de indios, quienes, en 
realidad, son inmigrantes llegando al puerto.  
El Chino, junto con el Tío Panguela y el Corneta, y con otros tantos “mendigos y 
linyeras, vagos y mal entretenidos”, ve bajar por la planchada a los recién llegados, “como 
vacas por el tablón del matadero. [El Chino] se recostó en la barraca mirando a ese montón 
de gringos entre los remolcadores, los veleros y las chatas del puerto” (25).  
…vagos y malentretenidos tirados a lo perro a la hora de la siesta. Uno se espulgaba, otro 
le daba al trago, y otro, el Corneta, un ex soldado loco de la Campaña del 
Desierto130,soplaba en su instrumento una orden de ataque: “¡Soy hombre del comandante  
Villegas!”,131gritó en medio de cornetazos y revoleaba un palito a manera de tacuara 
mientras enfrentaba al malón imaginario. No veía a los gringos, no veía a los hombres, a 
las mujeres y a los chicos que bajaban por la planchada, al rebaño de gallegos, italianos y 
polacos que enfilaban para la Oficina de Inmigración, sino a un montón de infieles que se 
abalanzaban a tierra desde los barcos”. “¡Silencio!”, exigió el Tío Panguela, ofendido por 
el ruido. Y ahí nomás le pegó un golpe con la muleta. El Corneta comenzó a aullar como 
perro a la luna (26). 
 
Ante la dificultad de transcribir los apellidos de algunos recién llegados, la reacción del 
escribiente de la Oficina no es más cálida: 
El tape, cara de opa, abría los ojos, azorado, sorprendido ante tanta consonante, muchas 
más, de seguro, que las que aprendiera en la cartilla. “Anda despacio, que no estamos de 
bailongo”, dijo, y él mismo festejó sus gracias riéndose como loco ante tanto gringo bruto 
                                                        
130 La Campaña del desierto fue una larga serie de operaciones militares llevadas a cabo a partir de 1880 
por el gobierno argentino, al mando del general Julio Argentino Roca. Esta lucha contra los pueblos e la 
cultura mapuche y tehuelche tuvo por principal finalidad la apropiación de los territorios de la región 
pampeana y patagónica de los que estos pueblos eran originario. 
http://contenidos.ceibal.edu.uy/fichas_educativas/_pdf/historia/america/043-la-campana-del-desierto-del-
general-roca.pdf  
131 Conrado Villegas o bien Conrado Excelso Villegas, nacido como Conrado Blas Excelso del Corazón de 
Jesús Villegas (estancia El Tala, 3 de febrero de 1841 - París, 26 de agosto de 1884) fue un general 
de artillería y caballería argentino, de origen uruguayo, que actuó en los inicios de su carrera militar en 
la Guerra de la Triple Alianza. Fue el fundador de la localidad argentina de Trenque Lauquen el 12 de 
abril de 1876 y posteriormente, acompañando al general Julio A. Roca en la famosa Conquista del Desierto, 
erigiría el «Pueblo de Avellaneda» —actual Choele Choel— el 9 de julio de 1879.    





que venía al país (27). 
 
La queja de El Corneta nos expone la angustia del ex soldado y vuelve a inquietarnos 
cuando le habla a un ausente comandante Villegas: 
No, yo no recibo ordenes de nadie, sino de usted, mi Comandante. No me importa que me 
llamen loco ni vago. Será como ellos dicen. Pero cuando hay luna roja y grande, dígales si 
no vuelve la indiada, dígales cómo usted nos llama desde arriba del caballo, cuénteles como 
todos gritamos ¡presente! Y los muertos se levantan de la tierra como en el Día del Juicio. 
Entonces otra vez le damos a los fierros, de a caballo y de a pie, si se cuadra, el poncho 
cruzado, la tacuara lista y ahí va, para que aprendas, y el infiel cae y sube el griterío… (28) 
 
A partir de allí, nos encontramos en el conventillo donde el Chino vive con la Parda132 
Flora.  
El cine y el tango se inspiraron en este personaje femenino mítico de la picaresca 
porteña. Fue inmortalizado en el tango “Flora” de 1930 con música de Augusto Berto y 
letra de Carlos Keller Sarmiento: 
Loco de tanto quererte / vivo implorando ese día / en que en mi vida vacía / corte el puñal 
de la muerte / porque tal vez ya sin verte / cese el dolor de esta pena / que a vivir me 
encadena / y no podré olvidar…133 
 
En el año 1952 se filma en Argentina “La parda Flora”,134 con argumento de Nathán Pinzón 
y dirección de León Klimovsky. Su elenco estuvo formado por Amelia Bence, Carlos 
Cores, Jacinto Herrera, Bernardo Perrone, Margarita Corona, Menchu Quesada, Domingo 
Mania, Jesús Pampín y otros. En esta historia, Flora es presentada como la madama de un 
burdel en el Buenos Aires de comienzos del siglo XX. Mujer de dudoso pasado, la Parda 
Flora se enamora del hijo de un hombre rico que tiene influencia en la política. 
                                                        
132 Pardo/a. Descendiente de la unión de blanco con indio o con negro en diversos grados; decíase de 
cualquier persona que no era de raza blanca. Renard Richard (coord.). Diccionario de 
Hispanoamericanismos. Madrid: Editorial Cátedra, 2000. 
133 Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=3cHtgx6lh48 
134 Fuente:  https://www.youtube.com/watch?v=szXLAJzPT0o  
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En la historia que nos ocupa, Luiggi (sic.), un inmigrante italiano, un tano, llega al 
conventillo y la narración nos comunica sus sentimientos: 
Y cuando Luiggi cruza la frontera  (el límite que separa la ciudad del puerto, las barracas, 
las vías, los baldíos, los cafetines mugrientos de la costa), cuando sube la calle empinada 
como una colina, cuando un letrero le recuerda su idioma y otro lo desorienta, cuando una 
letra, una voz, un silbido, un color no es el suyo, el del paese, el mar, las uvas grandes, la 
aceituna, lo empuja a la ciudad, a Buenos Aires, a la que nombra silbándole las eses, 
pidiendo una indicación, un lugar adonde ir, adonde hacerse rico quizás, algún sitio en el 
mundo, cuando entra, por fin, a las calles alumbradas a gas, con el tranvía ruidoso de fierro 
y de caballos… 
 
Lo recibe el zaguán angosto del conventillo, el patio largo, con las piezas con cortinas de 
junco, las cocinas de chapas alineadas, la letrina, las voces de los inmigrantes, la mirada 
del Chino que toma mate en la galería. El Chino observa al grébano135 e insulta a la Parda 
Flora porque el mate está frío… (29) 
 
El conventillo es el lugar donde coexisten los inmigrantes junto con los locales, los 
compadres y las prostitutas, los poetas y los proxenetas. Es un lugar donde se prueba la 
convivencia de diferentes ideologías y costumbres. Horacio Salas describe el conventillo y 
su relación con la transmisión del tango: 
El tango demoró varios años antes de poder ingresar en los patios de los conventillos. En 
ese abigarrado mundo que por lo general reunía a una familia por habitación, aunque los 
encargados a veces aprovechaban para acomodar un grupo de hombres solos en las piezas, 
el tono general de trabajo y decencia, por más que nunca faltase algún personaje   de pasado 
– o de presente – turbio, que no era bien mirado por los padres de familia que habitaban el 
inquilinato. 
… en ese ámbito la música prostibularia no era bien vista: era acercar el bajo fondo, la 
mala vida, al núcleo familiar, y el hombre que trataba de superar con su esfuerzo la sordidez 
que lo rodeaba prefería alejar todo lo que le recordase el mundo que acechaba a los suyos, 
en especial a las mujeres, cuando soñaban abandonar la promiscuidad de los conventillos 
(86). 
Señala José Sebastián Tallón,  
Lo que odiaban y temían las familias obreras y las de los barrios centrales de la clase media 
era la disolución moral que encarnaba el compadre. La coreografía nocturna de los burdeles 
distaba mil leguas de quedarse en sí misma, como arte puro; y sobre ello, las intimidades 
del orbe perverso y de los que en él se revolcaban no era un secreto para nadie (Salas 86). 
                                                        




También habitaban estos sitios los inmigrantes.  Orgambide describe el 
caleidoscopio de personajes que habitan los conventillos de los arrabales con el comienzo 
de un nuevo día y la salida al trabajo: 
Salen los carros, y el compadre en el pescante, anuncia la tierra negra y barata. El carnicero 
pone la res en la ganchera. Sale el buhonero sirio con sus hijos, las canastas llenas de peines, 
puntillas, horquillas y collares. Grita el frutero genovés su mercadería, le hace eco el silbido 
del afilador, mientras la cuchilla saca chispas en la rueda de piedra. El gringo Nicola, con 
su organito a cuestas, humea su cachimba, y se despereza un figurante en la carpa del Circo 
Criollo. (Cuentos con tangos 32) 
 
No se puede negar que la vida del inmigrante es difícil, Ángelo, un compañero italiano de 
Luiggi, volviendo de misa, le comenta los rigores de la vida del inmigrado: 
América no es fácil, Luiggi –dice Ángelo, y da vuelta a la tostadora de maníes, mientras la 
perra preñada que anda entre las bolsas, se tira a sus pies–. No, no es fácil, eh, el oro no 
está en el aire. Luiggi, yo te lo digo. Uno viene, dice: Me quedo un año, dos, y se queda la 
vida. Eso, eso es América… (34) 
 
El monólogo de Ángelo expresa el dolor del desarraigo: “…y un día empiezas a 
soñar con el mar, con el mar simplemente y no puedes volver… y uno tiene a su mujer, 
una criolla que te da hijos que no hablan tu idioma, Luiggi…”, “…porque América no se 
hace de un día para el otro” (36). Esa añoranza también se refleja en los tangos de la época. 
Como Ángelo, en “La violeta”, tango con letra de Nicolas Olivari y música de Catulo 
Castillo compuesto en 1929, un italiano expresa su nostalgia por la tierra que lo vio nacer: 
Con el codo en la mesa mugrienta 
y la vista clavada en un sueño, 
piensa el tano Domingo Polenta 
en el drama de su inmigración. 
  
Y en la sucia cantina que canta 
la nostalgia del viejo paese 
desafina su ronca garganta 




En “La canción de inmigrante” (de Enrique Cadícamo y música de Ricardo Malerba, 
también aparece un italiano cantando su añoranza por Nápoles: 
Esta noche tengo pena 
canta y llora cuore mío, 
a la mamma dije: “Adío...” 
Pero nunca regresé. 
Sol de Nápoles... lontano... 
Mare azurro... sueño verte, 
pero el barco de mi suerte 
amarró en el bodegón. 
  
Diez años que zarpé 
y nunca regresé, 
mi puerto es algo 
que quedó distante. 
Me enamoré al llegar 
y una mujer fatal, 
rompió mis lindos 
sueños de inmigrante. 
  
Nápoles... puerto que un día 
me viste alegre partir... 
…………………………………..  
 
El Chino es hombre de Ordoñez. Ordoñez, otro personaje de la época, es un caudillo 
de barrio. El Chino rumbea muchas tardes para el Comité “en busca de su gente”, un 
territorio donde su desprecio por el inmigrante se intensifica. El Dr. Ordoñez proclama:  
Son los sagrados intereses de la Patria los que están en juego– proclama el doctor Ordoñez, 
levantando su mano como estatua de plaza–. Son los fundamentales principios de la 
nacionalidad, por encima de los mezquinos designios de la extranjería.” El Chino lo oye 
seducido: “Esos palurdos que mataron al gaucho” enfatiza Ordoñez, y cuenta, para regocijo 
de los demás, la estampa del gringo andando a los saltos en el caballo, que pasa a la carrera, 
como si lo llevara el diablo, ante las risas de los paisanos de la pulpería (40).    
 
El Chino vive con la Parda Flora, pero está prendado de una joven gringa, “la gringa 
que atisbó en el puerto, la misma piel blanca y la canasta y los ojos verdes, como de gato… 
Y güen, no faltará oportunidad”, se consuela el Chino, los ojos fijos en el farol rojo del 
furgón de cola” (42). Mientras él codicia a la gringuita, la Parda piensa: “No es que allí [en 
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el conventillo] nadie le falte, allí es la mujer del Chino, aunque uno pueda encamarse por 
un mango cuando está en su trabajo…” y mientras lava “las pilchas” de su hombre “A este 
lo largo –piensa–. No me voy a deslomar por él, que ni de canfinfle136 sirve. Si anda como 
hembra atrás de Ordoñez, y ya no es el de antes cuando baila un tanguito, ¡qué va a ser! A 
una ya no le luce el Chino, de descuidado, de vago que es nomás…Pero no va a oler un 
peso aunque me dé la lonja. Otros más guapos que él me codicean” (43). 
El Chino sigue mezclado en asuntos del comité y la Parda Flora se sorprende 
cuando ve a Luiggi, el tanito, en el quilombo y se entera de que el joven ha pagado usando 
todo el dinero que ha ahorrado, por la noche completa, no un par de horas como los demás 
clientes, para estar con ella, “para que nadie la toque sino él”. Luiggi, como todos los 
hombres jóvenes y solos en la ciudad, recurren a los prostíbulos para encontrar un poco de 
afecto y saciar sus deseos. Pero Luiggi está enamorado de la Parda Flora, ha soñado con 
ella, vestida con su traje de novia “no aquí sino en su pueblo, y él está vestido con un traje 
azul y el cura los bendice”. Sorprendida, exclama,  
“Mirá la novedá” sigue diciendo cuando el otro le besa los brazos, cuando se le prende al 
pecho como cachorro, mirándola con esos ojos verdes, como de vidrio. ¡Si hasta le trajo 
agua florida el gringo!... No quiere confesarle que ella también lo espera, que hace un rato, 
en la pileta del conventillo, no le faltaban ganas de morderle la boca, tan lindo es, como un 
chico, tan juicioso… y él no le dice Parda, sino Flora, y ella lo llama Luiggi, y desde afuera 
llega la música (46). 
  
Y como es de esperar la Parda Flora abandona al Chino.  
 
- ¿Saben? La Parda Flora, levantó vuelo… 
…………………………………………… 
- ¿Con quién, decí? 
- Con un gringo. 
- Gente de maldá. 
- Cierto. 
- Así anda el país. 
                                                        
136 (Lunf.) De canfinflero. Rufián que solo explota a una mujer. NDL 
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- Pasá la botella, hermano (47). 
 
Concluye la narración de la misma manera en la que comenzó, señalando la 
circularidad de la vida apática e indiferente de estos personajes, como si en ella nada 
ocurriera: 
Y más atrás el Chino. Se recuesta en la barranca mirando a ese montón de gringos que anda 
entre los remolcadores, los veleros y las chatas del puerto. Displicente, enciende un 
cigarrillo de La Sin Bombo (47). 
 
En “El Converso”, Orgambide presenta a un joven inmigrante judío que llega al 
puerto de Buenos Aires en el Wesser. Llega en 1889, gracias a los auspicios del Barón 
Hirsch 137  al que llama “el buen barón”, quien “los hizo embarcar hacia esa Tierra 
Prometida…” Como el título lo anticipa, el joven religioso, el Colorado como lo terminan 
llamando en los corralones, abandona sus rigurosas creencias y costumbres. La conversión 
de este joven quizás no habría ocurrido si él hubiera llegado a las colonias de Entre Ríos, 
allí “hubiera aprendido las destrezas del gaucho, la dicha del campo abierto en un galope, 
el manejo de las herramientas de labranza. Pero la Providencia no lo quiso así” (52). 
Fue un converso, sí. Había nacido para la paz y la oración y las circunstancias lo hicieron 
mozo altanero de Barracas, aficionado a la guitarra, las mujeres y el tango (52). 
 
Pero unos años antes decidió renunciar a sus creencias, 
“En 1910, durante los festejos del Centenario, El Colorado abjuró de la sabiduría de Aarón 
Levy, [su maestro], de sus fatídicas historias, de la inevitable tristeza de la diáspora. Quiso 
ser como los demás, un hombre como todos, alguien que no estuviera condenado a soñar 
con su origen, a conversar en hebreo, con un muerto.   
Ese año se casó con una lavandera. Pero antes se bautizó como cristiano (55-56). 
 
                                                        
137  Barón Moritz von Hirsch auf Gereuth (Múnich, 9 de diciembre de 1831 – Budapest, 21/4/1896) 
empresario, banquero y filántropo judeo-alemán. Fue uno de los principales impulsores de las colonias judías 
en América, en especial en Argentina, Canadá y los Estados Unidos; y el principal sostén de la Jewish 




El Colorado se comportó y se consideró un converso, pero dicen que la sangre tira 
y que los recuerdos no se pueden desdeñar, y recordó los pogroms y su huella de 
destrucción y muerte. La narración finaliza en 1919 durante la Semana Trágica138; ocurre 
que un día de enero de 1919, el protagonista “salió de su casa para saber quién era de 
verdad”. Quería saber por qué había soñado con su maestro, con su gente y aldea, y con su 
infancia en el pueblo. “No, no quería rezar ahora. No tenía plegarias en su boca. Caminaba 
entre el tiroteo de los huelguistas y la policía. Vio los tranvías incendiados y el cadáver de 
un niño en la vereda. En el sueño ese cuerpo era el suyo, el de un joven de trece años, caído 
junto a su maestro” (56).   
El Colorado revivió las masacres de los pogroms y vio “a los cosacos que cargaban 
sable en mano, igual que en su aldea”. Reconoció que no eran los mismos, pero 
…vio a unos jóvenes de brazalete azul y blanco que bajaban de un auto frente a la sinagoga 
y que tiraban las barbas de un viejo judío. Pensó que estaba soñando, que eso no podía 
ocurrir en la Argentina. Se indignó el Colorado, porque al fin era un mozo altivo de 
Barracas. Sacó el revolver para defender al inocente (Ibíd.). 
“El Converso” culmina con la muerte del Colorado recordando su aldea y su religión en 
una visión espectral agonizante: “Alguien lo madrugó. Mientras caía pudo ver, otra vez, el 
color de la nieve, que ardía junto al candelabro y las palabras sagradas” (Ibíd.). 
Los hechos de la Semana Trágica fueron y siguen siendo investigados, se han 
publicado varios libros, documentales y películas. Además, varios años después se conoció 
                                                        
138 La huelga iniciada en diciembre de 1918 en. los talleres metalúrgicos Pedro Vasena e HIJOS (ubicados 
en el barrio de Nueva Pompeya), por obreros que pretendían mejoras en sus condiciones de trabajo y salarios, 
finalizó con un conflicto sindical generalizado. La industria metalúrgica buscaba bajar costos puesto que la 
guerra la había afectado profundamente (dependía de la importación de carbón y de materias prima de alto 
precio). El saldo de esta Semana Trágica será de centenares de muertos y miles de heridos y la sensación de 
que el poder oligárquico y sus brazos armados estaban intactos, vigilando al resto de la sociedad. Estas 
huelgas fueron la expresión de una clase obrera que carecía de los derechos básicos y que no participaba de 




el tango “¡Se viene la maroma!” (1928), con música de Enrique Delfino y letra de Manuel 
Romero. Testimonios de esos días dicen que el mismo se refiere a aquellas jornadas de 
huelgas, luchas y una terrible represión.139 En esta letra, la voz narrativa le habla y se burla 
de un niño bacán al que se le van a acabar los lujos en cuanto llegue la “maroma sovietista”. 
Cachorro de bacán, 
anda achicando el tren; 
los ricos hoy están 
al borde del sartén. 
El vento140 del cobán, 
el auto y la mansión, 
bien pronto rajarán 
por un escotillón. 
Parece que está lista y ha rumbiao 
la bronca comunista pa’ este lao; 
tendrás que laburar pa’ morfar... 
¡Lo que te van a gozar! 
Pedazo de haragán, 
bacán sin profesión; 
bien pronto te verán 
chivudo y sin colchón. 
¡Ya está! ¡Llegó! 
¡No hay más que hablar! 
Se viene la maroma sovietista. 
Los orres141 ya están hartos de morfar salame y pan 
y hoy quieren morfar ostras con sauternes y champán. 
Aquí ni Dios se va a piantar 
el día del reparto a la romana 
y hasta tendrás que entregar a tu hermana 
para la comunidad... 
Y vos que amarrocás 
vintén sobre vintén, 
la plata que ganás 
robando en tu almacén. 
Y vos que la gozás 
y hacés el parisién, 
                                                        
139 Sugiero leer: “La Semana Trágica de enero de 1919: huelga, lucha y represión” 
http://www.anred.org/spip.php?article4679  
140 (Lunf.) Dinero NDL 
141 (Lunf.) Reos NDL 
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y sólo te tragás 
el morfi de otros cien...142. 
Por su parte, Osvaldo F. Calgaro asegura, en su Introducción a Homero Manzi, que hay 
otro tango: “Es de autor anónimo y quedó como curiosos testimonio de la agitación gremial 
de esa época; se llama ‘Vasena’. El protagonista, un obrero de esa empresa, exclama 
“conmiserándose” del Señor Vasena:  
Pobre Vasena, el dolor/lo tiene postrado en el lecho/al ver que se ha deshecho/el programa 
de su amor. / En vano busca al doctor/para curarse su mal / y ve que todo es triunfal/para 
el pobre proletario, / que dejó de ser otario/para medirse al igual.143 
El personaje de Gardel y el de su madre son otra manera en que Orgambide describe 
la experiencia del inmigrante. En “La muchacha de Toulouse” y “La travesía”, relatos de 
Un Tango para Gardel, el autor introduce al lector a la vida de Bertha Gardes, la madre de 
Carlos Gardel. La muchacha de Toulouse queda embarazada de Paul Lasserre, “un joven 
adicto al canto y a las mujeres fáciles”. Bertha es tímida y se deja cautivar por el muchacho 
que le hablaba “mientras la desnudaba con los ojos”. Bertha conocía la fama del hombre y 
pensaba: “será mejor apartarse de él e ir a la iglesia…se hace querer” pensó ella, y apartó 
los ojos del crucifijo. Cerró los ojos. Al abrirlos creyó que la felicidad era posible” (Un 
tango… 18). Pero no lo es, y al Bertha comentarle a Lasserre que ese amor daría un “fruto”, 
el joven le ruega que no deje prosperar  “‘aquello’, él no podía ni quería casarse”, aunque 
algunas fuentes opinan que estaba casado. La joven decide continuar con el embarazo a 
pesar de las miradas de las “beatas de Toulouse” y del cura del pueblo quien, ante la 
negativa de la joven de nombrar al responsable, le advierte, exaltado: “¿No…? ¿No 
quieres? Entonces olvídate de venir a la iglesia y no me llores como María Magdalena, que 
                                                        
142 (Lunf.) Comida NDL 
143 Citado en Esos malditos tangos. Ricardo Horvath. 24-5. 
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yo no soy Cristo para perdonar a ese pecador, a ese mal nacido que no quiere darle un 
nombre a tu criatura” (18). Bertha sale de la iglesia y acude a la casa de su amiga Odalie 
Ducasse, viuda de Capot, quien sueña con viajar a América. “Tenía algunos parientes en 
un lugar remoto que se llamaba Buenos Aires”. Es necesario aclarar que Buenos Aires no 
era un lugar popular para los franceses que consideraban inmigrar al Nuevo Mundo en el 
siglo XIX.  
En 1893, Bertha Gardes y su hijo de tres años, nacido el 11 de diciembre de 1890, 
llegan al puerto de Buenos Aires. Son parte de las 84.420 almas extranjeras que arriban ese 
año en busca de un porvenir y un hogar. Gardel y su madre llegan al país junto con Odalie 
Ducasse y su hijo Esteban Capot (quien será considerado por el cantor, su hermano de 
travesía) procedentes del puerto de Burdeos en el vapor Don Pedro. Por supuesto los locales 
no reciben con simpatía los gringos que vienen a desplazarlos. Orgambide recrea un 
diálogo entre un empleado de inmigración y los Gardes: 
_ ¿Nombre? 
_ Bertha Gardes. 




El hombre de la Aduana anota con desgano la filiación de la mujer. No le gustan los 
gringos, esos extranjeros que le quitan el pan a los criollos. Mira, con desdén, al hijo de la 
forastera. El chico se aferra a la mano de la madre. El escribiente, socarrón, se burla de 
quien acaba de llegar: 
_ ¡Vas a tener que andar derechito, che! No cualquiera puede ser argentino (23). 
 
Orgambide en su Gardel y la patria del mito, cita a Gastón Martínez Matiella, 
sociólogo y antropólogo mexicano, especializado en fenómenos de la cultura popular, 
quien establece que Gardel, “por sí mismo, representa el arquetipo del inmigrante 
asimilado, que asume una nueva postura ante la vida” (Gardel…39). Según Orgambide, 
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“el crítico mexicano pone énfasis en esta cuestión y también en que el tango, desprendido 
de la mala vida, expresa las carencias del incipiente proletariado argentino, marginalización 
y desamparo”.144 
La madre y su hijo se radican en un conventillo del barrio de El Abasto. En Gardel 
y la patria del mito, Pedro Orgambide crea un retrato de la época y de los personajes que 
viven alrededor del mercado del Abasto: 
El Abasto es el nuevo país, y de algún modo el mundo: verduleros italianos, matarifes 
criollos, compadritos, carreros de las quintas, vendedores ambulantes, lavanderas haciendo 
equilibrio con su fardo de ropa en la cabeza, organilleros, changadores del Abasto. Esas 
imágenes que pasarán a la escritura del sainete y a las letras de los tangos que cantará 
Gardel, marcará su nueva identidad, su pertenencia a la Argentina criolla e inmigrante” 
(17). 
 
Parece natural que el inmigrante ansíe la asimilación total si es posible, sea en  
Buenos Aires de fines del siglo XIX o en Nueva York en el Siglo XXI. Lo vimos en “Un 
tanguito…” y en “El Converso”; en esas páginas, tanto Luiggi como el Colorado tratan de 
adaptarse, al extremo de renegar de su fe y de sus costumbres.  En el barrio a Gardel se lo 
llamará “el francesito”... En “Le decían el francesito” episodio incluido en Un tango para 
Gardel. Orgambide comenta y pinta otro cuadro costumbrista de la época: 
A Gardel, alias el Francesito, se lo veía en los almacenes con algo de pulpería, a los que se 
arrimaba para oír a los payadores. Quería ser uno de ellos. Pero también frecuentaba la 
fonda El Pajarito, de Don Giuseppe Marzotti, quien le enseñó a entonar la canzonetta 
(napolitana). Ecléctico, el aprendiz de cantante se esmeraba en aprender el aria de una 
ópera, sin despreciar una milonga o un tango. “Así era Gardel”, comenta don Edmundo 
Guibourg145, quien compartía con su amigo el apodo de “el francesito”. “Éramos como dos 
                                                        
144 Estas ideas del tango y Gardel, las expuso Gastón Martínez Matiella en su trabajo Tango: cultura popular 
y represión, publicado por la Institución Teatral El Galpón del Uruguay con motivo del estreno de la obra 
Prohibido Gardel, de Pedro Orgambide, en México, 1978. 
 
145  Edmundo Guibourg nació el 15/12/1893. Dramaturgo, periodista y crítico teatral. Conocido por el 
seudónimo Pucho. Fue testigo fiel de una época bohemia de la vida de Buenos Aires. Fue uno de los amigos 
más cercanos de Carlos Gardel. Comenzó como caricaturista en el diario Última Hora. Su primera crítica 
teatral apareció en la revista Tribuna en 1912. En 1913 ingresó como periodista en La Vanguardia dirigido 
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gotas de agua, como dos espejos de la misma persona. Hicimos juntos nuestro viaje de 
iniciación” … “cuando uno lo escucha, le parece ver a los dos francesitos en ese barrio de 
galpones de chapa, de baldíos con cercas de tuna, de curtiembres y carros… 
El Abasto se extendía con sus casas bajas, potreros, casas malas y de vecindad, un 
campamento de gitanos, almacenes, tienda de ultramarinos. Criollo o inmigrante, el Abasto 
era la patria chica del cantor.  
Don Edmundo afirmaba que la patria de un hombre es la infancia, pero también su barrio. 
… “Todavía me veo caminando con mi amigo por esas calles del Abasto, los dos con 
delantales grises a cuadritos, rumbo a la escuela…”  (29-30)   
 
Carlos Gardel es, sin duda, un mito en la Argentina, y la figura del tango más 
conocida en el mundo, y esto ocurre a más de ochenta años de su muerte. Un elemento de 
los mitos es estar rodeado de misterio y tener un origen desconocido. Gardel cumplió con 
esos requisitos, alimentando las controversias al proporcionar pistas falsas que dejó 
esparcidas en sus papeles personales y sus actitudes evasivas acerca de su vida privada. 
Las dudas acerca de su origen: ¿Toulouse, Francia o Tacuarembó, Uruguay?, el enigma 
acerca de su padre: ¿Paul Lasserre o el Coronel Escayola?, y hasta el misterio acerca de su 
madre: ¿Bertha Gardés o Manuela Bentos de Moya?, junto con la ambigüedad acerca de 
su vida íntima, y su muerte en un accidente aéreo, favorecen su aureola misteriosa de mito 
e ídolo de los argentinos. En palabras de Blas Matamoro: “Su vida llena de malos 
entendidos y zonas melodramáticas muestra cómo el arte puede subir de las cloacas a las 
torres de la tierra prometida”.146 La figura de Gardel dejó de ser terrena a la hora de su 
muerte y pasó a ser un fenómeno mítico en el imaginario de la cultura popular argentina.  
                                                        
por Juan B. Justo, donde firmaba con el nombre de Pucho y en el cual llegó a ser Secretario de Redacción. 
De 1927 a 1932 fue corresponsal del diario Crítica en París y a su regreso pasó a redactar en la columna Calle 
Corrientes, del mismo diario. Colaboró en los diarios La Prensa y La Nación. Declarado Ciudadano Ilustre 
de la Ciudad de Buenos Aires, recibió el Premio Pluma de Honor del PEN Club, la Orden del Porteño de la 
Asociación Gardeliana Argentina y Gran Premio Nacional de las Artes en tres ocasiones. Falleció el 
10/07/1986. https://www.fundacionkonex.org/b1593-edmundo-guibourg  
 
146 Blas Matamoro. El Tango, Madrid: Acento Editorial, 1996 (58). 
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En Comediantes y Mártires: Ensayo contra los mitos,147 Juan José Sebreli señala: 
El mito gardeliano, apenas esbozado en vida, alcanzó su plenitud gracias a su trágica 
muerte. El factor económico estuvo presente desde el propio sepelio. Organizado como un 
espectáculo —a la manera del montado en Hollywood, nueve años antes, con la muerte de 
Valentino—, otorgó ganancias redituables para muchos, incluso la empresa funeraria Viso, 
que aprovechó para hacer publicidad. Después mantuvieron vivo el recuerdo las empresas 
discográficas, las revistas ilustradas, las distribuidoras y los exhibidores… 148   
 
Por su parte, Jorge Ruffinelli en “La sonrisa de Gardel”149 cita a Blas Matamoro, quien 
resalta la cualidad de mito de Gardel:  
La efigie de Gardel es probablemente la más popular del país. En los tableros de los 
colectivos, en las vidrieras de los negocios, en las fileteadas puertas de los camiones y hasta 
en las paredes de algunas habitaciones y patios, allí está su retrato. En un escaparate con 
calcomanías he visto hace poco expuestas decenas de ellas, de un tamaño chico, todas 
iguales, solo dos sobresalían: la Virgen de Luján y Carlos Gardel. En esta veneración 
iconográfica, en la provincia de Buenos Aires, compite con dicha virgen y con Ceferino 
Namuncurá, el santito de la Patagonia. En otras partes del país le hacen sombra la Difunta 
Correa y la Virgen del Valle (76). 
   
El crítico además hace una comparación con Perón y Evita, con quienes el cantor comparte 
la condición de ser hijo natural: 
Con Perón y con Evita ocurre que la unanimidad no los respalda y muchos los detestan 
ardientemente, tanto como los aman sus partidarios. A Gardel nadie lo ama ni lo odia con 
pasión, se lo venera plácidamente como a las divinidades. Es, no un ser de vivencia actual, 
por razones políticas o sociales, sino un objeto sagrado, una entelequia, un símbolo (…) 
Muerto, su figura ha sido santificada en la memoria popular (77).  
 
Carlos Gardel, su vida y su mito, han sido objeto de múltiples investigaciones por 
parte de historiadores y académicos como Simón Collier (Carlos Gardel, su vida, su 
música, su época) y Horacio Salas (El Tango) entre ellos, y su biografía ha sido novelada 
                                                        
147 Juan José Sebreli. Comediantes y Mártires: Ensayo contra los mitos. Penguin Random House Grupo    
   Editorial España. Kindle Edition. 2007 
 
149 Jorge Ruffinelli. “La sonrisa de Gardel” Delirios de Grandeza. Los mitos argentinos: memoria, identidad, 
cultura. María Cristina Pons & Claudia Soria, eds. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora. 2005, 73 – 100. 
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por escritores como Edmundo Eichelbaum (Carlos Gardel) y Pedro Orgambide (Un Tango 
para Gardel).  
Hemos visto cómo en estas historias Orgambide crea una acuarela que ilustra a los 
inmigrantes y sus anhelos, viviendo codo a codo con los locales y sus desprecios, con sus 
amores y sus celos. Las desventuras de los inmigrantes, sus añoranzas y su necesidad de 
asimilación también están presentes en la vida de Carlos Gardel, el francesito, y por 
supuesto en las letras de tango. 
Como conclusión del tema, he aquí algunas estrofas del tango “Un gallego” con 
música de H. Fréderic y letra de Armando Tagini. En estas, la voz habla del inmigrante 
gallego, su añoranza por el terruño dejado atrás, y sus anhelos de superación. 
América fue la tierra qu'él 
soñó conquistar con su labor... 
Y un día de otoño 
en Buenos Aires desembarcó. 
El rubio metal, bella ilusión, 
llenaba de fe todo su ser. 
Lo vieron pasar, rumbo al taller, 
la lluvia invernal... el día de sol. 
………………………………………… 
Terruño que quedó 
detrás del ancho mar, 
ansío contemplar 
tu suelo encantador… 
 
 
La mina150/La mujer 
Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 
desde la nuca le subía un encanto particular, 
una especie de olvido donde guardar los ojos, 
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo…  
 
“Gotán”, Gotán, Juan Gelman (20) 
                                                        
150 (Lunf.) Mujer. Admite el diminutivo minusa. NDL 
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La presencia de la figura femenina en las letras de tango y en las narraciones alcanza 
una serie de matices: la mujer-madre noble y amorosa; la noviecita eterna e inocente; la 
mujer-milonguita que abandonó el barrio por las luces de la ciudad; la mujer prostituta 
local, como lo vimos en la Parda Flora, o la extranjera polaca o francesa traída engañada 
(o no) por un caften o un macró.  
En los cuentos examinados no hay un único tema, sino que el tema del inmigrante 
se funde con el tema de la mujer, del guapo y del barrio. Es importante considerar en qué 
tipo de sociedad se manifiesta el tango y su literatura, qué moral y costumbres imperan. 
Entenderemos entonces la clara división entre la mujer buena: la madre y la novia, y la 
mujer fatal o mala. 
Alicia Borinski, en su artículo “Los espejismos de la identidad femenina en el 
tango”,151  escribe acerca de la ciudad y sus personajes:  
…un contexto en el cual hay personajes cuyos rostros se suceden sin la posibilidad de 
ninguna continuidad afectiva. La seducción del anonimato de las ciudades genera historias 
basadas en la sugerencia de destinos que podrían converger pero que se quedan en vilo. Y 
son las mujeres quienes aparecen masivamente en la cultura popular y en la literatura. 
Pasar, irse, volver, esfumarse entre árboles, bares, negocios, devienen alternativas para 
quienes hacen otra cosa, algo distinto de las que se quedan, fijadas en los seguros papeles 
de la tradición que las hace madres y hermanas (103). 
Borinski reflexiona sobre el papel de la mujer que no es madre ni hermana. Ellas son: 
Actrices, cabareteras, oficinistas, almaceneras, prostitutas, espías, artistas circenses, 
disfrazadas en carnaval y con rostros enigmáticos en la vida diaria, las mujeres que nacen 
con la representación de lo urbano permean y definen el espacio cultural de la primera 
mitad del siglo XX; en Argentina el tango se hace eco de esta fascinación al mismo tiempo 
que le da un rostro único (103). 
 
Señala también la presencia de la mujer como influencia negativa, en las letras de tango: 
                                                        
151 Alicia Borinski. “Los espejismos de la identidad femenina en el tango” Delirios de grandeza. María 




“Malevaje” (de Enrique Santos Discépolo, 1928) es uno de los ejemplos más reveladores 
del efecto que puede llegar a producir en un hombre el ver pasar a una mujer sensual, nos 
canta en la intimidad inmediata de la primera persona: “Te vi pasar tangueando altanera / 
con un compás tan hondo y sensual / que no fue más que verte y perder / la fe, el coraje, y 
el ansia ‘e luchar  
La sensualidad de la mujer, su compás mesmeriza y transforma. El hombre ha sido un 
compadrito, capaz de coraje, de tener amigos y hacer gala de su presencia flotante en los 
suburbios porteños (Ibíd.). 
 
El tango advierte así las consecuencias negativas de caer bajo el influjo de una mujer. 
Podemos leer frases en tangos que describen a la mujer como: traicionera, una perdida, 
cruel e ingrata, desagradecida y trepadora, etcétera. Al hombre que se enamora de ellas le 
esperan celos, desengaño, humillación, abandono, deterioro. Veamos algunas frases del 
tango “Consuelo”152 de Manuel Romero, donde la voz se dirige a la madre pidiendo su 
perdón: 
Antes de verla yo era bueno / y fui por ella un pervertido, / por quererla renegué de vos / y 
hoy que se ha ido, / con el alma destrozada / vengo implorando tu compasión.  
En el famoso “Noche triste”153 letra de Pascual Contursi, la voz es un hombre que 
se emborracha, se “encurdela” porque su querida lo “amuró”, lo dejó, en la flor de su vida: 
Percanta que me amuraste  
en lo mejor de mi vida  
dejándome el alma herida  
y esplín en el corazón,  
sabiendo que te quería,  
que vos eras mi alegría  
y mi sueño abrasador...  
Para mí ya no hay consuelo  
y por eso me encurdelo  
pa' olvidarme de tu amor. 
…………………………… 
                                                        
152 “Consuelo” tango con letra de Manuel Romero y música de Antonio Scatasso. Sin fecha. 




La guitarra en el ropero  
todavía está colgada;  
nadie en ella canta nada  
ni hace sus cuerdas vibrar...  
Y la lámpara del cuarto  
también tu ausencia ha sentido  
porque su luz no ha querido  
mi noche triste alumbrar. 
 
Muchas veces los letristas oponen la milonguera o milonguita, sinónimo del amor 
comercializado y del abandono de la cuna materna, a la madre. Ulla menciona el tango de 
Celedonio Flores “Margot”,154 
Se te embroca desde lejos, pelandruna155 abacanada, 
que has nacido en la miseria de un convento de arrabal... 
Porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada, 
la manera de sentarte, de mirar, de estar parada 
o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal. 
Ese cuerpo que hoy te marca los compases tentadores 
del canyengue de algún tango en los brazos de algún gil, 
mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores,  
entre el humo de los puros y el champán de Armenonville. 
……………………………………………………………. 
Ahora vas con los otarios a pasarla de bacana 
a un lujoso reservado del Petit o del Julien, 
y tu vieja, ¡pobre vieja! lava toda la semana 
pa' poder parar la olla, con pobreza franciscana, 
en el triste conventillo alumbrado a kerosén. 
 
De acuerdo con la autora de Tango, rebelión y nostalgia, la madre es parte de una 
coordenada positiva madre – barrio – bondad, mientras que la milonguera forma la 
negativa: milonguerita – centro – perdición. El hombre arrepentido, traicionado o 
rechazado por la “mujer-demonio” = perdición/pecado, recurre, en busca de amparo, a la 
                                                        
154 “Margot” con música de José Ricardo/ Carlos Gardel. Tango. 1921. www.Todotango.com  
155 (Lunf.) Holgazán, desgraciado, infeliz. NDL 
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“mujer-madre” = hogar/valores (49). En su tango “La casita de mis viejos”156 Celedonio 
Flores lo expresa así: 
Solo una madre nos perdona en esta vida. / ¡Es la única verdad! / ¡Es mentira lo demás! 
 
Y en “Madre”157 de Verminio Servetto, la voz enuncia: 
 
Madre…/ no hay cariño más sublime/ ni más santo para mí, / los desengaños redimen / a 
los recuerdos del alma volví. / Yo sentí en el alma herida / el dardo del dolor / que el viejo 
me dejó; / desde entonces apenas lloro / y solo el cariño imploro / de mi madre a quien 
adoro / y mis desvíos sintió.  
. 
Porque no se puede hablar de una mina sin hablar de su hombre, en “Elegía para 
una yunta brava”, Orgambide nos presenta primero al hombre Santiago Cruz, sus 
características, y luego a Berta, su mujer. La historia, en su comienzo, nos sitúa en el 
Cementerio judío de La Tablada, “en el cementerio de los rusos”. El narrador se pregunta 
por qué Santiago Cruz está allí, “entre esas piedras llenas de ganchitos que, según dicen, 
son letras, nombres de difuntos”. ¿Quién es Santiago Cruz, uno de los personajes de esta 
historia? Nos cuenta el narrador con idioma arrabalero:  
Allá por el veinte, cuando ustedes no habían nacido, supo ser una luz en la milonga, un 
beneficio para el hembraje. Era el mimado del quilombo. No había cumplido veinte años 
y ya tenía más historia que San Martín (12). 
 
Y ¿cómo era Cruz? 
Bien trajeado, con un reloj y cadena de oro… Servicial, él retribuía las atenciones, y cuando 
una de ellas cumplía años, arrimaba al quilombo un paquete de merengues de El Molino… 
Sabía ser dulce y cariñoso, cosa que las hembras agradecen, y nunca hizo alarde de guapeza 
aunque debía, a su edad, varias muertes” (Ibíd.). 
 
                                                        
156 “La casita de mis viejos” con música de Juan Carlos Cobián. Tango. 1932. www.Todotango.com   




Santiago Cruz era un guapo, “hombre de la noche y el día le parecía un desperdicio”, 
consideraba el burdel su hogar, 
Hasta que abrían era hombre perdido. Toleraba, apenas el boliche donde otros se 
entreveraban en el truco, en inútiles pendencias, en aspavientos y empujones. Poco amigo 
de las confidencias prefería la ginebra en el estaño, la solitaria contemplación de una 
moldura, de un angelito de yeso. A veces, con desgano, caía por el comité” (14). 
 
No era hombre de comité, y si iba era para palpitar una riña de gallos. Tenía un bataraz en 
una jaula e iba con el animal al quilombo.  
…Allí lo tenía, en una jaula. Un día el gallo apareció muerto, envenenado. Una de ellas 
[las pupilas] lo mató. De celos, señores, como lo oyen… Infeliz, le dijo. Y la sopapeó con 
tristeza. La otra, lloraba como una Magdalena. Él se fue, sin rencor. La madama no le vio 
más el pelo” (15). 
 
El narrador sigue describiendo al hombre para asegurar que Santiago no era un hombre, un 
guapo como todos:  
Es que gaviones158 como Santiago Cruz no hubo muchos en Buenos Aires. Las mujeres 
pagaron sus favores, trabajaron para él. Sin embargo, no fue cafiolo organizado. Nunca 
anduvo en negocios raros. Canfinflero, bailarín, guapo, se prodigaba en los quilombos, en 
las fiestas, en el asado electoral. De gusto nomás, sin otras intenciones” (Ibíd.). 
Y agrega que Cruz mató, no por vicio, siempre en defensa propia, “siempre por envidia de 
otro que no pudo soportar su pinta, su altivez, su suerte”.  
La descripción detallada de Santiago Cruz y su personalidad única sirve de introducción 
para justificar el tipo de mujer con la que terminó unido. Ella fue Berta. Y nos la describe:  
Fue una reina, señores. Una yegua de piel blanca, diosa de los quilombos. Alta, grande, 
generosa tenía la melena negra, los ojos verdes, los pies chicos y una risa que hacía temblar 
de gusto a la clientela. Todos esos desgraciados se morían por la risa de ella, para que les 
dijera querido alguna de esas noches, por besarle la trompa” (16). 
Berta era importante en el quilombo, “número fuerte de la casa, ambición del pobre 
que se encerraba con una triste turra”, y como si hubiera sido poco elogio, el narrador lo 
                                                        
158 (Pop.) Galán, al que galantea a las mujeres. Burlador, libertino que seduce a las mujeres. NDL. 
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acrecienta con este comentario: “Pero más de un bacán putañero, más de uno que ahora es 
calle o estatua de plaza, fue a pedir los favores de la Berta”.  
Berta era una inmigrante rusa, víctima de la trata de blancas. La voz narrativa no 
menciona la institución que la trajo, pero es de pensar que fue la Zwi Migdal, la infame 
organización judía de trata de blancas. El relator explica:  
…en ese entonces había una punta de rusos caralisas,159 minos canfinfleros, que laburaban 
con la trata. Se tomaban el barco e iban a buscar mercadería a Polonia o Marsella y se traían 
a las potrancas con el cuento del casorio. Uno de esos cosos se trajo a la Berta cuando tenía 
quince años (Ibíd.). 
 
Y en caso de que no le creamos, se anticipa: “No estoy bolaceando, compañero. Si 
no me cree pregúntele al de la tiendita”, y refiriéndose a los pogroms, “él puede contarles 
cómo la yuta160 de los polacos sacaba carpiendo161 a los judíos de las casas a palos y 
sablazos…Bueno, como les decía, la yuta los corría, y ellos se caían del mapa. Así era fácil 
pescar a esas pobres desgraciadas que soñaban con venir a América” (17).  
Como Ivonne, la amante de Gardel en Errante en la sombra de Federico Andahazi 
(Capítulo 2), Berta vino engañada de Polonia, 
Dicen que cuando la Berta estaba en el Hotel de Inmigrantes y vio los bichitos de luz en el 
baldío creyó que era el oro que flotaba en el aire. Pobre gringa. Apenas el cafishio la metió 
en el mateo, ya la estaba sobando, ya la estaba entregando a la madama. Contenta, la Berta 
se quitó las pilchas, tomó una sopa de remolacha, se zampó un vestido de seda y esa noche 
nomás ya estaba en la carrera con un negro. Así es la vida, amigo. Peor es la muerte. Ella 
lo supo pronto. Nunca lloró la carta; se aficionó al trabajo, aprendió con los reos esos tangos 
de antes. Cantaba lindo la Berta. En el patio, rodeada por la clientela, sabía enloquecer de 
gusto a los compadres (17).                                                                                                                                             
 
                                                        
159 Cara lisa. Lenguaje de la vida airada. Proxeneta, canfinflero. Alude a los afeites usados por los rufianes 
argentinos de comienzos de siglo, muchos de ellos, por lo demás de rostro achinado y lampiños. NDL. 
160 (Lunf.) De yusta. Policía en general. Es más frecuente la forma “yuta”. NDL 
161 (Pop.) De carpir. Aparece en el modismo “carpiendo”: de estampida, de repente. NDL 
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Santiago la vio mientras ella estaba cantando “uno de esos tangos reos con una voz gangosa 
y arrastrada…” y fue verla y ansiarla al mismo tiempo. “Fue verla y desearla cuando ella 
estiró el cogote, insolente, cantando, desafiando al recién llegado que le sostuvo la mirada”. 
Fue atracción instantánea, 
Cantás lindo –le dijo–, cantás con sentimiento. Le miraba los ojos, tan verdes como esa 
hoja de la higuera con su gotita de agua; y la gota caía, pero ahora en la comisura de los 
labios de Berta, mientras hablaba y se reía y mostraba los dientes (18). 
 
Berta lo provocó sensualmente, 
¿A Santiago Cruz quién lo conoce?, dijo ella. Pero él ya estaba aspirando ese perfume de 
la piel y la blusa, tan cerca, y tuvo miedo de contestar – ¡él, justamente!– y la Berta se calló 
también y dio un paso atrás cuando el hombre se inclinó, buscándola” (Ibíd.). 
 
El narrador continúa con una descripción hipotética de lo ocurrido, pero en la que sobresale 
el sensualismo y la pasión del encuentro entre ese hombre y esa mujer,  
Yo no sé explicar eso, señores. No sé tampoco qué se dijeron esa noche, en la galería de la 
casa. No sé si la Berta se negó a entrar en la pieza o si él no se lo pidió; dicen que estuvieron 
sin tocarse, durante horas, mirándose, en el fondo, bajo la luna (18). 
Lo cierto es que “a la mañana, la Berta dejó la casa. Pagó su libertad para servir al 
hombre. Todo lo que había ganado, que era mucho, quedó en manos de la madama. Hasta 
esa estrellita de oro que ella llevaba en el pecho, donde otros llevan la cruz” (Ibíd.). Dejó 
sus “pilchas de lujo” en la casa. Blanca “como una novia”, cruzó el patio del quilombo, en 
la puerta Santiago Cruz la estaba aguardando. La llevó a su pensión y de ahí en adelante 
Santiago la presentó como “mi mujer”. 
Eran una linda pareja; en palabras del relator, eran una “linda yunta”. “Bailaban 
entrelazados, como si fueran un solo cuerpo, un mismo tango, una reunión donde el resto 
no contaba, solo ellos, la yunta, entre tantos mirones” Y comenta, “para qué más, si los dos 
se bastaban. Para qué más, si verlos era una ceremonia, compañeros” (20). 
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Berta dejó “la vida”, y Santiago no pisaba un quilombo. Trabajaba haciendo 
changas con un carro, trayendo – el narrador supone– tierra, “tierra negra de unas quintas 
de Quilmes” (20). Por la noche Berta cantaba en el Balalaika, un cafetín del Bajo, “una 
cantina de gringos, de rusos y polacos” (Ibíd.). Berta cantaba subida a una mesa “los hacía 
desear y los dejaba pagando. Calientes por el vodka y por ella, los gringos chillaban como 
locos”. Y cuando se ponían demasiado molestos, “ella se ponía a berrear el Ochichornia, 
el Volga y otras tristezas que dejaban planchados a los rusos” (21). 
Santiago la acompañaba de vuelta al bulín caminando por calles del Bajo merodeadas por 
marineros borrachos, “tanto gil en curda, de tanto minaje reo” en camino a los hoteles y 
pensiones de la zona.  
Tenían una “linda vida”, la Berta “había llenado la pieza de cortinitas y 
chirimbolos” y soñaba con su propia casita rodeada de árboles y flores. Santiago por su 
parte soñaba “una pelea, una milonga, un quilombo perdido”. La conclusión del narrador 
es que, aunque Santiago no despreciara los valores de su mujer, “la cabra al monte tira” 
(22). 
El narrador, recurriendo a algunas imágenes animalizadas, cuenta que una noche 
Santiago se dejó llevar por la tentación y por las viejas costumbres y cayó por una casa de 
placer, pasando la noche en el establecimiento. Berta “lo esperó. Y lloró como una perra 
perdida” Santiago no le dio explicaciones, pero ella, “una loba de esas clavas los dientes 
por pelear por lo suyo”, fue en busca de la negra que lo había atraído y 
furiosa la agarró de los pelos y empezó a zamarrearla; tomá, le decía mientras la 
cacheteaba; tomá, piojosa, tomá, tomá… y ella estaba llorando, ella, la Berta, de vergüenza 
por haberlos seguido, porque Santiago le jugara sucio, a ella que lo quería…te quiero… te 
quiero… te quiero,  oía que Santiago  decía mientras la otra le desgarraba la blusa… era 
Santiago Cruz que apareció de pronto y dijo basta, y separó a las mujeres que rodaban, 




Santiago le curó las heridas a la Berta y  
“le besó las marcas como quien besa un crucifijo. Tirada en la cama, llorando todavía, ella 
lo recibió. Esa noche [Berta] soñó con su patria; soñó con un incendio, un grito, un 
atropello, se despertó temblando, llamó a Dios en su idioma”.  
Santiago Cruz la abrazó. Siempre en yunta, le dijo (23). 
Con el refrán, “El hombre propone y Dios dispone”, el narrador anticipa el final de 
la triste historia, “Fue a la noche siguiente, en el Balalaika, cuando ocurrió eso que no debió 
pasar, cuando uno de esos mamados se puso a joder” (Ibíd.). Berta cantó para Santiago 
“aquello de la mina derecha y el macho de Puente Alsina, cantó para su hombre, no para 
el insolente que se levantó de la mesa y quiso ponerle la zarpa en su cuerpo de diosa” 
(Ibíd.). En un instante, Santiago y el borracho desvergonzado sacaron sus cuchillos listos 
para pelear. “Entre los dos, como un relámpago, se interpuso la Berta. Confundido, rabioso, 
el otro le tiró una puñalada” (Ibíd.). La moribunda mujer “se le cayó en los brazos, como 
bailando. Santiago la sostuvo, las manos inútiles para la venganza. Ella lo vio como en un 
sueño” (Ibíd.). Ese sueño agonizante la transportaba de regreso a su pueblo en Polonia. La 
moribunda le pidió a Santiago que la enterraran en “el cementerio de los gringos; vio un 
barco que volvía; el mar que Santiago no conoció” (23-24). Santiago buscó al hombre que 
le arrebató a su mujer, lo buscó por los boliches y finalmente lo encontró en un quilombo. 
Sin las buenas maneras que lo hicieran famoso, en su furia peleó sucia y brutalmente y lo 
“dejó tirado, despatarrado, con los ojos abiertos” (24). 
El narrador reflexiona tristemente, “Ojalá hubiera muerto. Entonces no estaría 
condenado a juntar tanta basura del corazón, a contarles, como ahora, esta historia” (Ibíd.). 
Al no identificar al sujeto, nos deja pensando ¿quién es el narrador? ¿Acaso nuestro 
narrador no es el triste protagonista de la historia, el ahora triste solitario de la yunta brava? 
Pero eso nunca podremos saberlo.  
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Volvamos a la mujer - madre, en este caso la de Carlos Gardel. Bertha Gardes era 
madre soltera y ante la ausencia de una figura paterna, su presencia en el imaginario social 
y tanguero estaba incrementada. Jorge Rufinelli establece: 
Gardel nunca vivió con su madre, nunca se fotografió, nunca viajó con ella, escasamente 
la menciona…Reales o imaginados, comenzaron a producirse testimonios del gran afecto 
mutuo que Gardel y Berthe se demostraban. Alguien llegó a decir que ‘cantaban juntos’ 
cuando estaban a solas en su casa. Que Gardel solo pensaba en su Viejita. Que se desvivía 
por ella. Y ella por él… Amor de hijo por su madre y amor de madre por su hijo. Esta era 
la imagen del Gardel que muchos admiradores querían tener –y sus biógrafos no los 
decepcionaron” (83).  
 
Orgambide especula que “otra coartada de la realidad pudo ser el desplazamiento afectivo 
de una mujer a otra: Bertha-Isabel, la posibilidad fantástica de recrear en la novia, las 
virtudes (fantásticas también) de la madre idealizada” (70). 
Ya nos hemos referido a la ambigüedad y misterio que rodeaba a la vida personal 
de Carlos Gardel.  Blas Matamoro se refiere a las mujeres del Morocho así: 
Gardel siempre se refirió a doña Berthe Gardes como a su madre, pero nunca quiso vivir 
con ella – ni con ninguna mujer – ni se dejó fotografiar junto a la consabida viejita…       
Igualmente, sus diversas novias o amantes, generalmente adolescentes – Margarita Pretera, 
Ivonne Guitry, la actriz Mona Maris, la soprano Isabel del Valle, a quien conoció en 1921 
cuando ella contaba catorce años y se convirtió en –la novia oficial de Gardel– no llegaron 
nunca al matrimonio y alternaron con algunas señoras mayorcitas de las cuales Gardel era 
una especie de gigoló…  
Además, se le conocen otras historias sentimentales con la inglesa Sally Wakefield, dueña 
de la fábrica de cigarrillos Chesterfield, y “la madama de burdeles porteña, conocida como 
la Ritana” (El Tango 54). patria del mito, Orgambide. 
 
En el apartado “Gardel está de novio” de Gardel y la comenta que cuando Gardel 
conoce a Isabel del Valle162 y comienza el noviazgo, el cantor está por cumplir treinta años.  
                                                        





Este encuentro podía ser (si Gardel fuera otro) la posibilidad de “sentar cabeza”, de formar 
una familia… Pero Gardel no se casó, como se sabe. En cambio fue un “novio eterno” …un 
novio que permanece idealizado, sin tiempo, en postales, cartas, en la voz de un disco (68). 
 
El autor agrega que Gardel estaba “casado con la canción”. Estoy de acuerdo con el escritor 
que esta situación agrega fuerza al mito del cantor. Gardel estaba casado con la canción, 
de esta manera podía ser compartido en la fantasía popular por millones de personas, sin 
tener que estar atado a ninguna. El hecho de que Gardel estuviera “de novio” con Isabel 
del Valle era solo un detalle. Orgambide agrega, “Isabel del Valle es un nombre, una 
circunstancia. Ni siquiera inquieta como la amante. Fue la novia, en el sentido ortodoxo 
del término. Es sabido que en los barrios los muchachos suelen llamar ‘novia’ en un sentido 
figurado y cariñoso, también a su mamá”. Orgambide nos recuerda, acertadamente, que 
Gardel llamó también “su novia” a Buenos Aires, cuando estaba lejos. Según el relato, 
Isabel, en su rol de la novia buena de los tangos, se desvanece en la vida real de Gardel, el 
hombre.  De todas maneras, en el imaginario popular, Gardel –muchacho de barrio 
“decente”– tiene los dos pilares esperados: Bertha, la madre abnegada e Isabel, la novia 
sencilla y cariñosa.  
Según Noemí Ulla: “Si el centro es el universo de la perdición (para milongueras y 
muchachos de barrio), el sistema de valores positivo está encarnado y representado por la 
madre, ánfora que contiene al barrio”.163   
Ulla reflexiona respecto a la figura materna en las letras del tango: 
La adhesión a la madre implica la adhesión a un pasado en donde ella representó la 
estabilidad de un mundo de amparo y subsistencia primaria: la seguridad de la existencia 
del hijo que ella acuna. 
 
                                                        
163 Noemí Ulla. Tango, Rebelión y Nostalgia. Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1967. 45-50. 
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En “Serenata para novias y madamas”, episodio de la novela, Orgambide nos da detalles 
de la vida de cabaré del cantor y de su amistad, hacia 1914, con Elías Alippi164 y José 
Razzano.165 Según Orgambide, Gardel comenzó a cambiar, en esa época dejó sus modales 
de “compadre de barrio” y aprendió buenos modos y palabras decentes. Comenzó a 
frecuentar cabarés finos como el Armenonville de la Avenida Alvear, y a alternar con la 
clase privilegiada. “Buen imitador…alternaba en su conversación palabras en francés, 
sobre todo con las coperas finas y las señoras que habían aprendido a bailar el tango en 
París” (39). El narrador lo describe:  
Usaba esmoquin, fumaba tabaco inglés o hacía que fumaba… En esa época se hizo la fama 
de gigoló, de vividor de las señoras que frecuentaban el cabaret. Calumnias. Mentiras de 
los envidiosos. Gardel no iba al cabaret para divertirse, sino para trabajar”  
(40). 
 
El Armenonville166 era el restaurante-cabaré más elegante de Buenos Aires, se 
comía en vajilla de porcelana y se bebía champán en copas de cristal. Estaba rodeado de 
terrazas y jardines adornados con glorietas y fuentes de estilo inglés. Fuera a trabajar o no, 
lo cierto es que a Gardel le gustaba enamorar a las mujeres.  
Decía que le daban ganas de besarlas en esas terrazas que iluminaba la luna y no faltó 
oportunidad para cumplir su deseo. Una noche, en la baranda cubierta de hiedras y de rosas, 
sostuvo el cuerpo de una mujer, lo acarició mientras se oía la música del salón. No 
comprendió el idioma de la desconocida, apenas una que otra palabra en francés que la 
                                                        
164  Elías Isaac Alippi (Buenos Aires, 21 de enero de 1883 - Buenos Aires, 3 de mayo de 1942) fue un 
reconocido dramaturgo, empresario teatral, actor, director de cine y teatro argentino. Se le recuerda 
asimismo como un excelente bailarín de tango. Tenía el apodo de "el Flaco".www.Todotango.com 
165  José Razzano (Montevideo, Uruguay, 25 de febrero de 1887 - Buenos Aires, Argentina, 30 de 
abril de 1960) fue un cantante y compositor uruguayo. Formó en 1911 con Carlos Gardel un dúo que duró 
hasta 1925, cuando Razzano, por problemas vocales, abandonó el canto. A partir de esa fecha, Razzano pasó 
a ser responsable de los negocios de Gardel hasta 1933. www.Todotango.com  
166 La categoría del lugar se mostraba también con las frases incluidas en afiches publicitarios. “Confitería y 
cocina de primer orden”; “Entrada para autos y carruajes”; “Hermosa terraza y jardín”; “Cada día dinner y 
súper concert” y “El lugar preferido de los sportmans” eran algunas. Aquella preferencia se podía certificar 
con la habitual presencia de mucha gente vinculada al turf y la de un habitué: el “cajetilla” Jorge Newbery. 
Fuente: Clarín 8/22/2017. 
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mujer musitaba mientras él la poseía, de pie, en esa noche del Armenonville. Fue en el 
intervalo de su actuación. Fue un momento, un resplandor de dicha en la rutina del cabaré 
(40). 
 
La vida nocturna y la diversión no terminaba en el cabaret, de allí Gardel se dirigía a la 
casa de Madame Jeanne, en la calle Viamonte y Esmeralda, en pleno centro de Buenos 
Aires. Era común que en estos sitios se concretaran negocios y alianzas; Gardel y Razzano 
eran amigos de la madama y allí, en esa “casa mala”, formalizaron la sociedad del dúo. En 
realidad, Madame Jeanne se llamaba Giovanna Ritana.  
Había llegado a la Argentina con el elenco del famoso cantante italiano Enrico Caruso… 
A veces la Ritana se permitía entonar en francés una canción con el Morocho del Abasto…  
no hablaba de su pasado, no tenía necesidad de mentir abolengos ni grandezas. Solo que, 
por discreción, por no ofender a sus parientes, había dejado de usar su verdadero apellido. 
Durante años anduvo de ladera del corso Juan Garessio, dueño de casas de juego y de baile 
(41).   
 
Gardel sentía ternura por la “vieja puta”, y cuando ella lloraba le decía:  
No, no te lloro la carta, no quiero que me tengas lástima, morocho…No… ¿quién te dijo 
que estoy llorando, idiota?... ¡Andá a buscarte una chinita!... ¡Andá, andá, haceme caso!  
Entonces Gardel se sentaba junto a la madama, tomaba con ella una copita de anís, como 
si fuera su novio, y empezaba a cantar. Y cuando Gardel cantaba en francés, ella se sentía 
como una muchacha, como la novia buena que espera a su enamorado (42) . 
 
En el último párrafo el narrador nos recuerda que, a pesar de sus amoríos y trasnochadas, 
el cantor tenía una novia, pero no nombra a Isabel sino a Margarita Pretera “que vivía en 
la calle Boulogne Sur Mer, en el Abasto. Con José Razzano y su amigo Alfredo Deferrari 




Dejamos a la Ritana y a Margarita, y conocemos a la tonadillera madrileña, otro de 
los romances del cantante. En “La Lola” se narra la relación amorosa de Gardel con la 
Lola, la tonadillera amiga de Max Glucksmann.167  
Lo conoció cuando “llegó al estudio de la casa Odeón, donde grababa Gardel. Se quedó 
escuchándolo, como hipnotizada. Aquel tango de los suburbios de Buenos Aires bien podía 
ser el de un barrio de Madrid, donde ella había nacido. Después de un año en Buenos Aires, 
de frecuentar sus noches, la Lola podía traducir las palabras lunfardas de Flor de fango y 
sentir que era ella a quien nombraban (61). 
 
El texto continua, 
“Ese día anduvieron por el centro, comieron juntos, y ella se compró un vestido en una 
tienda. Él la vio como dibujada en el espejo: la boca chiquita y las caderas anchas; los 
pechos imponentes. A la noche, Gardel la llevó al cabaré a bailar tangos” (Ibíd.). 
 
 
He aquí unas frases de la narración sensual del encuentro entre los dos, primero bailando 
un tango: 
Ella sintió la mano segura del hombre en la espalda y la cintura, y apenas rozándola un 
poco más abajo… cada roce fue una caricia, una promesa… Ella apoyó sus pechos y él 
metió una pierna entre los muslos para hacerla girar en la sentada (62). 
 
Y luego a la salida del cabaré:   
                                                        
167 El austríaco Max Glucksmann llegó al país en 1890, a los 15 años. A los 16 comenzó a trabajar de cadete 
en una casa de productos fotográficos, negocio que compraría años después. "Era un pionero, un hombre de 
acción", define Gerardo Glucksmann, uno de sus 6 nietos. Un pionero que no dudó en viajar a Europa para 
intentar comprarles una máquina de cine a los Lumiere. "Como ellos no querían vender su invento, habló con 
Gaumont", sintetiza Andrés, otro de sus nietos. Llegó a tener 100 salas de cine en la Argentina, Chile, 
Uruguay y Paraguay. En 1914, la revista Fortune lo incluyó entre las grandes fortunas de América. En 1917 
creó el sello discográfico Nacional Odeón y mandó a construir el edificio del cine Grand Splendid. Hasta el 
año 30 hizo noticieros mudos, pero por el crack de Wall Street tuvo que vender los cien cines. Se quedó con 
el sello. Glucksmann también fue conocido por su actividad social, de 1921 a 1942, en la colectividad judía. 
"Con su plata se hizo el templo de la calle Libertad", asegura su nieto Gerardo. Siguió produciendo discos 






... ella le ofreció los pechos que se le escapaban del vestido… llegaron al hotel de la 
Avenida de Mayo…en el ascensor siguieron besándose… cada uno tenía hambre del otro 
y cayeron jun tos en la cama (Ibíd.). 
En “Las amistades y el amor lejano”, Orgambide continua con la Lola: 
–Yo los frecuenté en esa época– cuenta Guibourg – pero ya había conocido a la Lola 
cuando estuvo en Buenos Aires y salía con Gardel. Iban a todas partes. Una noche, a la 
salida del teatro, la Lola le presentó a Gardel al comediógrafo Jacinto Benavente… 
–Yo también los veía bastante. Sobre todo en Madrid– recuerda Enrique Cadícamo – La 
Lola hacia buena yunta con el Zorzal. Desde luego que no hablaron de casorio. Por algo 
eran artistas. Estaban casados con su arte (72).  
 
Otro de los amores de Gardel fue Nicole Verrier, apodada Bubú de Montparnasse, modelo 
de Fujita y amante de Modigliani. Leemos sobre ella en “Un argentino en París”. Verries 
había nacido, supuestamente, en Toulouse, Francia, y decía que por eso el argentino se 
había interesado en ella.  En realidad, Bubú había nacido en Rusia, su verdadero nombre 
era Natalia Zinoiev y trabajaba para el servicio secreto de su país y “de camaradas de la 
Internacional” (79). 
En “Gardel en Nueva York” conocemos a Mona Maris168,  la actriz argentina con 
la que también tuvo un romance Gardel durante la filmación de “Cuesta Abajo” en Nueva 
York. En esta película, Carlitos canta el tango que le da nombre a la película, “Cuesta 
abajo”, tango de 1934 con letra de Alfredo Le Pera y música de Gardel: 
Si arrastré por este mundo 
la vergüenza de haber sido 
y el dolor de ya no ser. 
Bajo el ala del sombrero 
cuantas veces, embozada, 
una lágrima asomada 
yo no pude contener... 
Si crucé por los caminos 
                                                        
168 Rosa Emma Mona María Marta Capdevielle conocida artísticamente como Mona Maris (1903 – 1991). 
Nació en Buenos Aires hija de padres vascos y catalanes.  Maris se especializó en mujeres fatales y actuó 





como un paria que el destino 
se empeñó en deshacer; 
si fui flojo, si fui ciego, 
sólo quiero que hoy comprendan 
el valor que representa 
el coraje de querer.169 
 
En “Cuesta Abajo” Gardel además canta “Mi Buenos Aires querido” (1934), también con 
música propia y letra de Le Pera. Este tango se ha perpetuado como un clásico del cantor 
y de la cultura popular argentina: 
Mi Buenos Aires querido 
cuando yo te vuelva a ver, 
no habrás más pena ni olvido. 
 
El farolito de la calle en que nací 
fue el centinela de mis promesas de amor, 
bajo su quieta lucecita yo la vi 
a mi pebeta, luminosa como un sol. 
Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver, 
ciudad porteña de mi único querer, 
y oigo la queja 
de un bandoneón, 
dentro del pecho pide rienda el corazón. 
 
En Gardel y la patria del mito, así como en el episodio mencionado recientemente, 
Orgambide cita comentarios de Mona Maris después del accidente que le costara la vida al 
cantor, desmintiendo la homosexualidad de Gardel: “Carlitos era muy hombre. A mí me 
consta que era así. Lo conocí suficientemente bien” (193). 
En la realidad y en el cine,  
Gardel continúa dejándose querer por las mujeres. En cuanto a su relación periódica con el 
cantor, dice Mona Maris: Hay gente que se ha encontrado en la vida, y sin hablarlo, sin 
nada, se sabe que hay algo. Después las circunstancias de la vida (el trabajo o lo que sea) 
incluso la muerte, puede separarlos. Yo creo que, si Gardel hubiera vivido, probablemente 
hubiera habido entre nosotros, una cosa linda, pero eso se truncó ¿me entiende? (194).  
                                                        




En “Gardel en Nueva York”, el narrador también cita comentarios de Isabel del Valle, la 
novia oficial de Gardel: “En tiernas cartas, siempre espaciadas, ya que era un poco haragán 
para escribir, me reiteraba siempre su amor” (Un tango… 123). 
Continua:  
[del Valle] No aludía a otras mujeres, a los amores, reales o imaginarios, que se le atribuían 
a Gardel en aquel tiempo. Podía pensar que Mona Maris era solo una compañera de trabajo, 
una actriz como tantas otras, que había compartido el reparto de una película con su novio. 
Lo demás eran chismes, propaganda, la reclame (como se decía entonces) para vender la 
cinta. 
 –Una no va a creer todo lo que se dice de los artistas– opinaba muy segura, la novia de 
Gardel (124). 
 
Hemos analizado el papel de la mujer en algunos de los relatos de Orgambide. En 
ellos encontramos: prostitutas “buenas” como Berta, la inmigrante rusa; con Bertha, la 
madre abnegada; novias eternas como Isabel o Margarita, actrices argentinas como Mona 
Maris o españolas como la Tonadillera, espías rusas o madamas como la Ritana. Mujeres 
malas o buenas, ellas también son retratadas en los tangos y es muy probable que Pedro 
Orgambide se haya inspirado en ellas para crear su narrativa. 
En los relatos de Cuentos con tangos, Pedro Orgambide destaca la dimensión 
humana de sus personajes, captados con ternura, nostalgia y también con ironía; acrecienta 
la resonancia histórica de una muchedumbre anónima, de gauchos, descendientes de 
esclavos, gringos, prostitutas, cantantes y otros.  Estas historias parten de un drama humano 
fundamental, encarnado en personajes que experimentan derrotas pero también pasión, 
bajo el peso de condicionamientos sociales injustos en el mundo despiadado que los rodea.   
En su biografía novelada Un tango para Gardel, Orgambide vuelve a la persona de 
Carlos Gardel, para rememorar algunos episodios de su vida. En ellos, el escritor nos acerca 
al francesito, el niño recién llegado de Toulouse, y al adulto, al hombre mujeriego y 
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seductor. En un artículo sobre el autor, Jorge Madrazo cita a Gabriel García Márquez, quien 
dijo: “El sabio Orgambide sabe entrar, sin hacer tango, en la marea de los recuerdos”.170 
No sabemos que Orgambide haya escrito tangos, pero hemos mostrado que el escritor ha 
captado, en las obras arriba analizadas, el clima de época, el lenguaje de la cultura popular, 
las pasiones, los traumas, y los conflictos y debilidades humanas a los que el tango dio 




























                                                        


























Mireya, la construcción del texto novelístico: Mireya de Alicia Dujovne Ortíz 
 
Escuchá bien, tango 
esto es un llamado 
vuelve a vibrar, en el sentir 
de nuestro porteño corazón 
……………………………. 
Escucha tango este canto 
pide tu ritmo, pide tu llanto, 
violines y bandoneones, 
llevan el grito, de un corazón. 
“Escucha Tango” Letra: Dinorah Da Costa 
de Gutierrez Zaldivar 
 
En Mireya, la novela de Alicia Dujovne Ortíz, están presentes diversos textos que 
participan de un juego intertextual: el cuadro Au Salon de la Rue des Moulins (1894) de 
Henri Toulouse-Lautrec, que sirvió de inspiración al texto de Julio Cortázar “Un Gotán 
para Lautrec”; letras de tango, algunas incorporadas por Cortázar; la documentación 
histórica sobre el período y sobre personajes femeninos ficcionalizados por Dujovne, y la 
biografía de Carlos Gardel. Todos estos textos convergen en la escritura de Mireya. Julia 
Kristeva171 afirma que el texto de la novela se constituye por absorción de otros textos. “El 
enunciado (el texto) es un cruce (de textos) donde se lee por lo menos otro texto enunciado” 
(Kristeva 119-20). Nos proponemos analizar cómo funcionan estos intertextos en la 
construcción de la novela de Dujovne. 
En “Un Gotán para Lautrec”, Julio Cortázar se inspiró en la pintura de Toulouse-
Lautrec, Au Salon de la Rue de Moulins (1894), exhibido en el museo de Albi al sur de 
Francia. Richard Young172 nos recuerda que este cuadro, realizado en 1894, es un lienzo 
                                                        
171 Julia Kristeva. El texto de la novela. Barcelona: Ed. Lumen, 1974 119-20. 
172 Richard Young. “Relatos urbanos: Buenos Aires, el tango y ‘la rubia Mireya’ en una novela de Alicia 
Dujovne Ortíz”. Delirios de grandeza. Los mitos argentinos: memoria, identidad, cultura. Eds. María 




de una serie pintada por Toulouse-Lautrec sobre las llamadas “maisons closes” (casas 
cerradas, los prostíbulos legalizados en Francia donde las pupilas llevaban una especie de 
vida conventual, encerradas, vigiladas por la madama” (Young 136). Toulouse Lautrec 
retrata a una mujer sentada en un sofá en un prostíbulo, donde el pintor pasaba la mayoría 
de sus días.  
Cortázar lo describe:  
El primer plano muestra a una de las pupilas sentada en un sofá rojo y mirando más allá 
del cuadro, el perfil un poco perdido en la distracción o a la espera del próximo cliente, una 
pierna tendida y la otra replegada. El pelo rubio rojizo, el cuello poderoso, la masa del 
cuerpo adivinable bajo un vestido que más parece un camisón transparente, las medias de 
un verde casi negro, toda ella responde a los cánones del tiempo. El perfil es agudo, cortante 
(“Un Gotán…” s/n). 
 
La mujer era una prostituta llamada Mireille y fue una de las buenas amigas y favoritas del 
artista; tanto es así que Lautrec arregló con la madame del establecimiento para que 
Mireille pasara un día por semana en su atelier, conversando y posando para él.  
Alicia Dujovne Ortíz se inspira en el texto de Cortázar y desarrolla, a partir de este, 
el personaje de Mireya173. En la novela, la autora reconstruye la vida de Mireille como una 
de las pupilas de la Maison de la Rue D’Amboise, un burdel parisino de fines del siglo XIX, 
que regenteaba la Madame, y que solía frecuentar Monsieur Henri, “un gran amigo de la 
casa y un gran artista” (18). La descripción de corte realista, hecha por Dujovne, del primer 
encuentro entre Toulouse-Lautrec y Mireille, anticipa la pose que la protagonista tendrá en 
el cuadro y se inspira en la descripción de Cortázar: 
El pintor apreció la franqueza de esta rubia rojiza, apenas cubierta con un camisolín 
transparente que le llovía suelto sobre las carnes, desparramadas a lo ancho del diván. Las 
                                                        
173 En la sección “Mitos populares” de Buenos Aires, ciudad secreta, Germinal Nogués comenta que algunos 
investigadores consideran que “la Rubia Mireya pudo haberse llamada Margarita Verdier o Verdiert, que la 




piernas enfundadas en medias de un verde oscuro, casi negro yacían extendida la una y 
replegada, la otra (aunque necesitada de una mano para quedar doblada). Tenía los ojos 
semicerrados. Todo en ella era ausencia de sostenes y esqueleto. El pintor no juzgó, si 
embargo, que le faltara consistencia (17). 
 
Como vemos, la descripción de ambos escritores es bastante similar, con alguna 
diferencia de detalle. De todas maneras, ambos escritores, especialmente Dujovne, se 
inspiran en tangos que hablan de las prostitutas francesas y sus compañeros, junto con sus 
experiencias de vida en los burdeles porteños. En la historia de Dujovne están presentes el 
panorama político, social y cultural de fines del siglo XIX y comienzo del XX. Su trabajo 
está basado, además de en “Un Gotán para Lautrec”, en una combinación de 
documentación histórica, de recuerdos y nostalgia, de mitos populares y, por supuesto, de 
letras de tango. La autora presenta a una protagonista que trata de encontrar un lugar en 
una sociedad dominada por hombres. Mireille vive decepciones, sucumbe al deseo y amor 
de Toulouse Lautrec, el hombre que la inmortaliza, pero que no la defiende ni retiene. Parte 
camino a Buenos Aires de la mano de Raúl, el “Morocho y argentino, rey de Paris” (82), 
que le promete riquezas en el lejano Buenos Aires diciéndole: “colorada y francesa, reina 
de Buenos Aires” (83). En el tramo París-Bordeaux, Mireille, Raúl y sus socios ganaderos, 
viajan en primera clase. Un pasajero del tren la mira despectivamente y comenta a su 
compañero: 
__Antes el puerto de Bordeaux fletaba cargamentos de negros. Ahora… 
      Pero el otro, veloz, le completó la frase: 
__...ahora fleta blancas. 
Sin tantas alusiones a barcos negreros, las pasajeras debían haber llegado a idénticas 
conclusiones, ya que ninguna de ellas le dedicó la mínima mirada (84). 
 
Cortázar cuenta que Mireille deja el prostíbulo y, llevada de la mano de Raúl, se 
embarca “en el paquebote que la llevaría a Eldorado del Plata; su historia del lado francés 
termina ese día” (“Un Gotán…” s/n). Mireille se transforma en Mireya y entra en la historia 
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del tango, no solo porque aprenderá a bailarlo como ninguna, sino porque “un tal Manuel 
Romero” la inmortaliza en el tango “Tiempos viejos” (1926). Dice el tango que era tan 
linda de joven que “se formaba rueda para verla bailar” y que, al correr de los años, se 
transforma en “una pobre mendiga harapienta”. Hasta aquí, Cortázar nos presenta al 
personaje femenino y sus circunstancias. De aquí en adelante, Cortázar dará riendas a su 
corazón de tanguero y comenzará a desplegar en su texto una serie de tangos cuyos 
personajes no solo son mujeres, sino que algunas también son francesas. Es sabido la 
fascinación de los porteños por Francia y sus prostitutas. Las que no lo eran simulaban 
serlo para atraer más clientes. 
Dujovne desarrolla la fantasía de Cortázar, inventando una historia de Mireille, 
convertida en Buenos Aires en la rubia Mireya, personaje mítico del tango, y en iniciadora 
sexual de Carlos Gardel. Según Nora Glickman:  
Más le interesa a Dujovne rastrear lo posible que lo verídico; por lo tanto ciertos factores 
parecen decisivos en el proceso de escritura de Mireya: que la autora misma hubiera estado 
viviendo en Albi, lugar de nacimiento de su protagonista, frente al Museo Toulouse-
Lautrec, donde se encuentra el cuadro de Mireille; que se hubiese mudado luego a 
Toulouse, a una cuadra de la casa natal de Gardel donde entrevistara a sus miembros, y que 
tanto Albi como Toulouse pertenezcan a la misma región de Francia (Occitania), de la cual 
vino la inmigración francesa a la Argentina. Todo esto le confiere a la escritora material 
suficiente para convertirla en puente entre dos culturas (Glickman 386). 174 
 
En el libro de Dujovne, Mireille es una francesa cuya “indiscreción” y la vergüenza que 
arrastra, no le deja otra alternativa que internarse en uno de los burdeles de Albi, su ciudad 
natal, pero poco después, debido a la familiaridad del pueblo con ella, decide trasladarse a 
un burdel de la capital francesa. Es en París donde conoce a Toulouse Lautrec y se convierte 
en su preferida y amante. Como ya comentamos, el pintor llega a un acuerdo con la 
                                                        
174 Nora Glickman. “Andando se hacen los caminos de Alicia Dujovne Ortíz” Revista Iberoamericana. Vol. 
LXVI. Núm. 191, Abril-Junio 2000, 381-392. 
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Madame del burdel de la Rue D’Amboise, y Mireille sale una vez por semana a posar en el 
estudio o para participar en fiestas que ofrece Monsieur Henri, A veces, cuando salía a 
caminar hacia el atelier, veía a las prostitutas “de vida libre” que andaban por la Rue 
Caulaincourt y quizás las envidiaba y le daba vergüenza.   
La narradora recalca que, a pesar de salir unas horas por semana, Mireille  
es una puta prisionera. Cada vez van quedando menos burdeles con pupilas adentro. Ella 
lo sabe y se avergüenza de no ganarse el pan guerreando en la calle, aunque la metan presa. 
La excitación de la cacería le está vedada, ¿pero quién se la veda? No se aprieta las carnes 
con un corset, pero se encierra en un burdel cuyas paredes la protegen (35).  
 
Su condición de prisionera no cambiará a pesar de dejar el burdel de la Maison D’Amboise.  
Mireille viaja con un pasaporte que dice: “Mireille Marguerite Verdier, profesión 
sombrerera, nacida en Albi el 4 de enero de 1876, hija de Germaine Verdier y de padre 
desconocido” (85). Destaquemos que quizás existió una tal Marguerite Verdier. En su 
artículo “Secreta Buenos Aires” (Clarín, 4/4/2016), el periodista Eduardo Parise comenta 
que:                  
Se la conoció como Mireya. La historia, que para algunos es una leyenda, cuenta que 
bailaba el tango en un boliche de Palermo, Lo de Hansen, como llamaban a ese café que 
estaba en el Parque Tres de Febrero. La leyenda tanguera sostiene que se llamaba Margarita 
Verdier o Verdiet, que era hija de inmigrantes franceses y que había nacido en Uruguay, 
por lo que también la conocían como “La Oriental”. Mencionan que vivió en un conventillo 
de Castro Barros al 400, en Almagro. Y que frecuentaba “los bailes de los compadritos”, 
como definían a las milongas bailables de entonces.  
 
Recordemos el texto del tango “Tiempos viejos” de Romero y Francisco Canaro: 
  
¿Te acordás, hermano, la rubia Mireya, 
que quité en lo de Hansen al loco Cepeda? 
Casi me suicido una noche por ella 
y hoy es una pobre mendiga harapienta. 
¿Te acordás, hermano, lo linda que era? 
Se formaba rueda pa' verla bailar... 
Cuando por la calle la veo tan vieja 




Sin embargo, Nestor Pinsón en “TodoTango” niega que Mireya haya sido un personaje 
real: 
El caso de la Rubia Mireya es pura invención, inspiración romántica del poeta, aunque, 
como en otros casos se intentó darle un cuerpo, un nombre y una trayectoria de vida. 
Los argentinos de la época, influenciados por la cultura europea y en especial la francesa, 
soñaban con las noches parisinas, con la posibilidad de frecuentarse con Mimí, Ninón, 
Manón, Griseta o Mireya. Los orígenes del nombre podemos ubicarlo en la región de 
Provenza, en el sur de Francia. El poeta Frédéric Mistral (1830-1914) escribió en 1859 un 
largo poema en el que retrata la vida cotidiana en la región, y coloca de personaje principal 
a una mujer, cuyo nombre da título a la obra: Mirèio, en lengua provenzal. Este nombre 
traducido al francés se convierte en Mireille, que, al arribar a nuestro puerto, los argentinos 
transforman en Mireya (“La rubia Mireya” www.todotango.com ). 
 
El periodista refuta la autenticidad de la versión de Parisi: 
 
Podemos completar esta crónica con una curiosidad. Un periodista intentó generar una 
polémica diciendo conocer a la «verdadera Mireya». Esta era [una] uruguaya a la que 
llamaban La Oriental y cuyo verdadero nombre era Margarita Verdier, una bailarina muy 
admirada por sus habilidades en la danza. Esta historia nunca pudo establecer la relación 
entre el autor del tango y la bailarina uruguaya. La falta de asidero convirtió esta noticia en 
una mera anécdota (Ibíd.). 
 
En la novela de Dujovne, Mireille viaja encerrada en su camarote del paquebote, 
Raúl no la deja salir, y le advierte, “no te muevas del camarote”. La narradora comenta 
que:  
el Dom Pedro era un hermoso buque de bandera portuguesa, pintado, fregado y con los 
bronces y cueros lustrados a conciencia. Pero Mireille apenas si lo vio. …ella bajó a su 
camarote sintiéndose leprosa. Viajó encerrada, pues, como siempre lo estuvo, en la rue 
Athon, en la rue D’Amboise (86). 
 
Nos enteramos de que a veces “Raúl venía a buscarla para sacarla a pasear…” (Ibíd.), pero 
no la dejaba socializar con los otros pasajeros y, sin embargo, ella disfrutaba del aire libre 
y de la compañía de su hombre, 
Quienquiera los hubiera visto caminar por la cubierta, del bracete, habría pensado en una 
linda parejita de recién casados, ella acaramelada, agradecida, colgada de su brazo, 
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caminando a saltitos… festejándolo todo, la luna, más amarilla que en tierra, el lengüetazo 
del aire, tan húmedo que casi se lo puede tocar… él altivo y condescendiente como si 
también fuese dueño del barco y el oleaje (Ibíd.). 
En una escena que alude al tango “Cafetín de Buenos Aires”, al pasar por el comedor 
Mireille se asoma a la ventana: “se acercó a los ventanales del salón comedor, huerfanita, 
deseosa, boquiabierta, la ñata contra el vidrio antes de que el tango lo dijera” (87) Como 
se dijo, alude al tango “Cafetín de Buenos Aires” (1948) de Enrique Santos Discépolo:  
De chiquilín te miraba de afuera/ como a esas cosas que nunca se alcanzan.../ La ñata contra 
el vidrio. 
 
Comenta Young:  
La significación de la alusión a la canción no estriba tanto en la duplicación exacta de un 
acontecer contado en el tango sino en el hecho de que su condición y sus aspiraciones se 
describen en los términos de un verso de tango que ha de convertirse en un cliché, como si 
ella fuera el origen del mismo (Young 128).175 
 
En Buenos Aires, la pelirroja se tiñe de rubia y cambia su nombre por Mireya. Su 
vida se entrecruzará con políticos locales y franceses como Jean Jaurès,176 y con Carlos 
Gardel (1890-1936) quien, según algunas biografías también era oriundo de Francia. La 
vida de esta mujer une dos importantes aspectos de la sociedad porteña y su cultura popular. 
El paso de Mireille por Buenos Aires abarca un periodo desde finales del siglo XIX hasta 
mediados de la tercera década del siglo XX.  
                                                        
175 Young acierta al señalar que este tango se cita dos veces más durante la novela. Según este crítico, se lo 
cita para evocar un mundo que Mireille contempla desde afuera: “Defino [el apoderado de Gardel] era su 
vidrio. El vidrio de la ventana en que apoyar su ñata de huerfanita deseosa para espiar a una estrella refulgente 
que se llamaba Carlos Gardel” (Mireya 209) y “Cuando contemplamos una ventana iluminada, la ñata contra 
el vidrio desde las sombras de afuera… (Mireya 224)”. (Young, 142) 
176 Jean Jaurès, cuyo nombre completo era Auguste Marie Joseph Jean Léon Jaurès (Castres, Francia, 3 de 
septiembre de 1859-París, 31dejulio de 1914),1fue un político socialista francés.  
Fundó L’Humanité en 1904. Fue asesinado tres días después de comenzada la Primera Guerra Mundial.  
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Es indudable que la autora ha incorporado múltiples elementos verídicos en su 
reconstrucción de la época y que sus personajes, históricos o ficticios, se basan en 
personajes que existieron. Así Mireya, cualquiera sea la veracidad de su historia, es una 
figura paradigmática, representativa de mujeres que tuvieron una trayectoria y un destino 
similar al de ella. Alicia Dujovne comenta acerca de Mireya: 
Se trata de una novela que habla de un personaje real y que se convierte en una novela 
basada en una posibilidad. A mí me gusta basarme en la realidad, porque la realidad me 
parece riquísima, y tirar del hilo de la posibilidad. Me basé en un descubrimiento de 
Cortázar”. (Entrevista de Irene Chikiar Bauer para la sección de literatura "Entre libros" de 
Todas Artes TV 177 del 24 de agosto de 2012). 
 
En esa época la capital porteña se identificaba con el tango, pero también en ese 
periodo, poseía reputación notoria como centro del comercio de sexo y de la trata de 
blancas. La narradora subraya que, entre los europeos, Argentina tenía la reputación infame 
de ser “el burdel del mundo” (96). Glickman señala en su artículo, “Mitificación del tango 
y la prostitución en Lembrança de Gardel de Manuel Puig y en Mireya de Alicia Dujovne 
Ortiz”, que en Francia e Inglaterra las madres prevenían a sus hijas cuando no se portaban 
bien, y les advertían que si se seguían comportando incorrectamente terminarían yendo por 
el mal camino y rumbo a Buenos Aires.  
Por su parte, Dujovne en su libro Buenos Aires178 expresa, hablando de los lugares 
de Buenos Aires y de la época:  
Hubo un tiempo, sin embargo, en el que [la Avenida] Corrientes se consagró menos a los 
placeres de la mesa y mucho más a aquellos de la cama. Tiempos - ¿gloriosos? - del llamado 
“Camino de Buenos Aires”, cuando las pequeñas francesas del Pigalle se susurraban al 
oído que Buenos Aires era el mejor destino para ellas: los estancieros con sus cabellos 
negros engominados, ¿no venían acaso a esperarlas al puerto con los brazos desbordantes 
de orquídeas? El célebre tango “Mamuasél Ivonne” (Mademoiselle Ivonne) cuenta la 
conmovedora historia de una pequeña parisiense a la que un malevo argentino llevó al 
                                                        
177 Fuente:  https://www.youtube.com/watch?v=BLRdkVY68EE 
178 Alicia Dujovne Ortíz. Buenos Aires. Seissel: Editions Champ Vallon, 1984. 84/5. 
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sur… [Históricamente la palabra] “francesa” para nosotros [los argentinos] significa 
“prostituta”. Hubo, un poco más tarde, una segunda trata de blancas, mucho más trágica 
que la anterior. Las chicas del Pigalle sabían a lo que venían; las judías de Polonia lo 
ignoraban. Una organización judía [la Zwi Migdal] las llevaba a Buenos Aires, las conducía 
encandilándolas con un posible matrimonio con un médico establecido. No se ha escrito 
un tango sobre las polacas. Ellas están enterradas en el cementerio judío de La Tablada, 
fuera del límite del muro exterior, junto a los suicidas. Los dos pecados, prostitución y 
suicidio, se unieron perfectamente en estas chicas” (Dujovne 84-5).179 
 
“El camino de Buenos Aires” (1928), tango de Luis Rubinstein, estuvo inspirado en el 
llamado Camino de Buenos Aires, en él la voz rememora la llegada de una francesita a 
Buenos Aires, engañada por un macró. La voz también lamenta la suerte de otras mujeres 
que cayeron en la misma trampa y que se encuentran sin hogar y sin consuelo.180  
                                                        
179 Mi traducción de : « Il fut un temps. Pourtant, où Corrientes se consacrait beaucoup moins aux plaisirs 
de la table et beaucoup plus à ceux du lit. Temps, - ¿glorieux? – de la “Route de Buenos Aires” quand les 
petites Françaises de Pigalle se murmuraient à l’oreille que Buenos Aires était la meilleure des destinations : 
des estancieros, aux sombres cheveux gominés, ne venaient-ils pas les attendre sur le Port, les bras débordant 
d’orchidées? Le célèbre tango : Mamuasél Ivonne (traduisez : Mademoiselle Ivonne) raconte l’histoire 
attendrissante d’une petite Parisienne qu’un beau ténébreux d’Argentin a emmenée vers le Sud. Tellement 
historique que « Française » pour nous (que personne surtout ne s’en formalise) veut dire : « prostituée ». 
Il y eut, un peu plus tard, une seconde traite des blanches, beaucoup plus tragique, celle-là. Les filles de 
Pigalle savaient où elles allaient. Les Juives de Pologne l’ignoraient. Une organisation juive les acheminait 
jusqu'à Buenos Aires, en faisant miroiter à leurs yeux un mariage possible avec un médecin établi. On n’a 
pas écrit de tango sur ces Polonaises. Elles sont enterrées au cimetière juif de La Tablada,  mais à l’extérieur 
du mur d’enceinte, avec les suicidés. Les deux péchés, prostitution et suicide, se rejoignaient parfois chez la 
même fille. Buenos Aires 84/5. 
 
180 “El camino de Buenos Aires” (1928) Letra de Luis Rubinstein y música de Francisco Nicolás Pracánico. 
Yo recuerdo la mañana que llegaste ilusionada 
En aquel vapor tan grande que de Francia te buscó 
Tu bagayo era el ensueño reflejado en tu mirada. 
Tu mirada dulce y pura que muy pronto te perdió 
yo lo sé que fuiste buena, pero un día, francesita, 
en la historia de tu vida indeleble se grabó 
La miseria despiadada, hizo nido en tu casita 
y caíste sin saberlo en las manos de un macró  
te pintó los paraísos de un país desconocido. 
Donde dijo que tendrías mucha plata pá mandar. 
Y el camino a Buenos Aires, el camino maldecido 
tu silueta de engañada como escarnio vio pasar. 
………………………………………………….. 
Fue muy rudo el desengaño al saber que te esperaba  
(Cont.) una vida de impudicia que tu mente ni soñó. 
El fantasma de la infamia su tentáculo cerraba. 
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Es indiscutible que la historia abarca un periodo en el que la cultura francesa y la 
argentina se entrelazan de diversas maneras; Buenos Aires mira a París y copia su estética 
y su urbanística; y los hijos de las elites y familias acomodadas viajan a la Ciudad Luz para 
terminar su educación o simplemente para hacerse hombres de mundo. Por otra parte, el 
tango y Gardel triunfan en París, y los argentinos adquieren fama por su riqueza y derroche.   
En “Un Gotán para Lautrec”, Cortázar menciona el tango “Tiempos viejos” donde 
se presenta el personaje de una tal Mireya y un repertorio de letras de tangos dedicadas a 
mujeres francesas y “con bonitos nombres”. Cortázar imagina cómo habría reaccionado 
Lautrec ante estas mujeres. 
En “Ivette” (1920) de Pascual Contursi, señala Cortázar que “ahí se entera uno de que la 
tal Ivette era una china suburbana, y qué china”: 
En la puerta de un boliche 
un bacán encurdelado 
recordando su pasado 
que la china lo dejó… 
……………………….. 
¿No te acordás que traía 
aquella crema lechuga 
que hasta la última arruga 
de la cara te sacó? 
 
                                                        
Y en los mares de la angustia tu quimera naufragó 
Y en la pública subasta, como res que va a la feria. 
Así fuiste, pobrecita, donde un caften te arrastró. 
Mientras tanto tu viejita se ha quedado en la miseria. 
Aún espera los mendrugos que el canalla le ofreció. 
……………………………………………………… 
Como vos, muchas mujeres engañadas que llegaron 
y que como vos soñaron un edén artificial. 
Hoy son flores deshojadas sin amor, hogar ni ritmo. 
Pasionarias del abismo por un caften criminal. 
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Cortázar conjetura que, “desde luego alguien tan experimentado como Monsieur 
Lautrec habría advertido sus similitudes canallas con muchas pensionistas de sus hogares 
preferidos” El autor incluye además a “Margot” (1921) de Celedonio Flores, “que también 
era una china de barrio como Ivette y que, al igual que ella, repite el monótono apogeo y 
decadencia de su antigua profesión” (“Un Gotán…” s/n). La voz del tango no la perdona 
por haber abandonado el barrio y haberse cambiado el nombre:  
Se te embroca desde lejos, pelandruna181 abacanada182 
Que nacistes en la mugre de un convento de arrabal… 
 Porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada, 
la manera de sentarte, de mirar, de estar parada 
o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal. 
Ese cuerpo que hoy te marca los compases tentadores 
del canyengue de algún tango en los brazos de algún gil, 
mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores,  
entre el humo de los puros y el champán de Armenonville. 
Yo recuerdo, no tenías casi nada que ponerte, 
hoy usas ajuar de seda con rositas rococó, 
¡me reviente tu presencia... pagaría por no verte... 
si hasta el nombre te han cambiado como has cambiado de suerte: 
ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot! (www.Todotango.com y “Un Gotán …” 
s/n). 
 
El autor comenta que el caso de madame Ivonne es diferente, porque ella sí llevaba 
el nombre “bien puesto, con el pasaporte en regla”. “Madame Ivonne” (1933) es un tango 
de Enrique Cadícamo, que fue cantado por primera vez por Carlos Gardel y cuya letra 
seguramente ha sido inspiración para la Mireya literaria: 
“Mamuasel” Ivonne era una pebeta 
que en el barrio posta de viejo Montmartre, 
con su pinta brava de alegre griseta 
animó la fiesta de Les Quatre Arts. 
Era la papusa del barrio latino 
                                                        
181 (Lunf.) Desgraciado, infeliz, miserable. NDL 
182 (Lunf.) De bacán. Individuo adinerado o que aparenta serlo. NDL 
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que supo a los puntos del verso inspirar... 
Pero fue que un día llegó un argentino 
y a la francesita la hizo suspirar. 
 
Madame Ivonne, 
la Cruz del Sur fue como el sino, 
Madame Ivonne, 
fue como el sino de tu suerte... 
……………………………………… 
Han pasado diez años que zarpó de Francia, 
“Mamuasel” Ivonne hoy es solo “Madam”, 
la que va a ver que todo quedó en la distancia 
con ojos muy tristes bebe su champán… 
Ya no es la papusa del Barrio Latino, 
ya no es la mistonga florcita de lis, 
ya nada le queda, ni aquel argentino 
que entre tango y mate la alzó de París. 
 
 “Todo eso Lautrec lo hubiera comprendido y compartido”, dice Cortázar, “él que 
vio irse a su mejor amiga y declinar, en el recurrente juego de repeticiones de los burdeles 
siempre iguales a sí mismos en cualquier rincón del mundo, a las que se quedaban a su 
lado”, (“Un Gotán…” s/n) y al recordar que el pintor nunca vino a la Argentina agrega, en 
tono de reproche y con un guiño de humor e ironía:  
A veces me da bronca que no se haya tomado un barco el petiso, a la final tenía plata para 
hacerlo (en realidad parece que no tenía plata pero sus padres siempre le hubieran pagado 
ese capricho, eran unos ricachos de provincia como los papás de los argentinos que 
abordaban París en tren de conquista, ya se ve que la simetría se mantiene, escalera a dos 
puntas en el póker de la vida)” (“Un Gotán …” s/n).                                                                                                                                                                                                                                       
 
En la novela de Dujovne, la narradora describe al conde con detalles grotescos: 
como un enanito que suscitaba curiosidad: 
Tenía la piel aceitunada y aceitosa, los bigotes mojados de saliva o de ajenjo y los labios 
brillantes… El susto de Mireille al vérselo delante se había convertido en una mezcla de 
sentimiento maternal curiosidad y respeto,no por pintor sino por conde, y de Toulouse-
Lautrec. Lo demás, alma de madre, lástima y tentación de probar con un enano formaba 
parte del programa habitual. Otros con más desdén por la vida se habrían ofendido. 
Monsieur Henri, no: ¿las mujeres lo deseaban para acunarlo como un bébé? ¿O por buenas 
samaritanas? ¿O era por ver si era cierto lo de sus proporciones? (Mireya 19). 
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Mireille era de Albi como el pintor. Había nacido en el barrio de la Madeleine. En 
una de sus conversaciones con el conde, le comenta a través de imágenes sensoriales 
sensuales, que cuando cruzaba por el Puente Viejo de su pueblo, “lo que más me gustaba 
era el silencio que se hacía de golpe, al retirarse el agua. La piedra aparecía desnuda como 
si alzaran las enaguas, apenas con una puntillita de espuma, y yo sentía que pasaba la lengua 
por la piedra, todo a lo largo, hasta la orilla de enfrente” (18). El haber nacido en el mismo 
pueblo hacía que probablemente “la muchacha iría a incorporarse en la cama y hablarían 
de Albi, en lengua de oc,183 demasiado hermanados para poder gozar”. Sin embargo, a 
pesar de la familiaridad, Mireille se convirtió en la favorita de Monsieur Henri, porque ella, 
a diferencia de Rolande, Marcelle y Lucie, las otras pupilas, se mostraba -por orden de la 
Madame- al natural, “nada de aliños”, y también a diferencia de las otras, “refulgía”, 
gozaba intensamente con el deseo previo y la posterior consumación. 
Mireya llega a Buenos Aires y Raúl la instala en el Régine, en la céntrica calle 
Libertad. La casa “carecía de signos exteriores: ni nombre, ni número pintado con rojo. Era 
un edificio discreto, de planta baja y primer piso, sin más guirnaldas de yeso que las demás 
fachadas” (91). El Régine, estaba regenteado por Madame Rose, y tenía tres pupilas 
parisienses: Ivonne, Ivette y Margot -mujeres con nombre de tango-. La narradora describe 
a las mujeres de esta manera: 
Se hubiera dicho que Ivonne e Ivette habían permutado sus nombres. El diminutivo de 
Ivette le hubiera sentado bien a Ivonne de maravilla, porque era rubia y pequeñita, y el 
                                                        
183 Occitania es el nombre con el que se designa al territorio en el que tradicionalmente se ha hablado el 
idioma o la lengua de Oc, el occitano. En su mayor extensión estamos hablando de la zona del Midi 
francés, es decir, del sur del país. Aunque hay que reconocer que también comprende un pequeñísimo 
territorio en el Valle de Arán, en Cataluña (único lugar en el mundo donde se considera el idioma oficial, 






aumentativo de Ivonne, a Ivette, una grandota entrada en carnes y tirando a morena. La 
rosa y la violeta como debía ser. En cambio Margot, de complexión mediana era tan 
encendida como Mireille. Ambas pelirrojas se miraron de lado… (91)  
 
En el burdel había dos pelirrojas y eso constituía un problema. Madame Rose se 
queja a Raúl: “Dos rubias sí, porque no hay argentino que no las quiera, pero dos pelirrojas 
en una casa chiquita no va. Raúl, no va. La pelirroja gusta pero impresiona. Máximo una 
por casa tiene que haber” (92). Y Mireille respetuosamente aprueba: “yo tengo una receta 
que no falla –dijo-. Si quieren, me hago rubia. Dos rubias sí se puede, ¿no?”, y Margot 
agradecida le dice “Yo te voy a enseñar a bailar el tango” (92).  
El Régine era pequeño, pero todo estaba en su sitio, 
las cortinas color crudo tejidas al crochet, el piano cubierto con una mantilla de seda negra 
bordada con claveles, la araña con caireles, y el jarrón azul. Casi no había sillones, pero sí 
muchas sillas, mucho espacio en el centro de la sala y un piso de madera, sin alfombra, 
pulcramente encerado. Cierto es que las paredes estaban tapizadas con una tela verde y 
malva, a rayas, una brillante y la otra no, como en la Rue d’Amboise, como en el cuadro, 
pero ni un diván ni un almohadón de terciopelo granate surgían a la vista. Por lo visto en 
el Régine algo se hacía, algo seguramente mejor que estarse apoltronadas (Ibíd.). 
 
Era verdad. Algo se hacía en ese salón del Régine, se bailaba el tango.  Rosendo, “un 
morenito de bigotes con el pelo cuadrado, a lo Humberto (el corte de moda)”, 
tocaba el piano.  
- Es un tango –le dijo Margot [a Mireille]-. “Dame la lata”184.  
                                                        
184 “Dame la lata” (1886) Letra: Juan Pérez Música: Anónimo. Quizás sea el tango porteño con la melodía 
original más antigua que ha llegado a nosotros. Su título evoca una escena del prostíbulo: al llegar, el cliente 
pagaba su consumición y recibía una latita como prueba de pago. Al entrar en el cuarto de la pupila se la 
entregaba. Cuando el rufián visitaba al quilombo exigía de sus pupilas de sus pupilas la entrega de las latas, 
para calcular la parte que le correspondía. Fuente: http://blog.milonga-apurotango.com/?p=15 
 
Qué vida más arrastrada 
la del pobre canfinflero, 
el lunes cobra las latas, 
el martes anda fulero. 
Dame la lata que has escondido, 
¿qué te pensás, bagayo, que yo soy filo? 
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- ¿Qué lata?” 
- La que va a pedir tu novio a la mañana, cuando se vayan los clientes –respondió la 
pelirroja y, pese a las protestas de Mireille, la tomó por la cintura para arrastrarla al centro 
de la sala (100). 
 
Y es en ese momento que Mireille conoce el tango y aprende sus movimientos.  
 
Los pies. Eso es lo único que importa. Lo de arriba no existe. De la cintura para abajo tenés 
piernas y sobre todo pies. Y los pies no tenés que levantarlos del suelo. Si los levantás, 
volvé a posarlos enseguida. Hacé de cuenta que el tango está esperando en el piso y tus 
pies se lo encuentran (100).   
 
Y como el tango es argentino, también es contradictorio:  
 
- ¿Pero entonces por qué los ponés y después los sacas como si el piso quemara? 
- Porque así es la cosa. Hay que poner los pies como si sí, pero no. 
- ¿Cómo si sí pero no? –Exclamó Mireille-. Entonces es lo mismo que hace la música (100).  
 
Mireille observa que “si el tango estaba en el suelo, esperando a los pies, es porque 
era un destino” (101). En ese momento, la francesa se da cuenta de que el tango es destino 
y también contradicción. Ese día y por sugerencia de Rosendo, Mireille pasa a ser Mireya: 
“-Rubia linda, … Esa va a bailar bien. ¿Cómo decía que se llama? ¿Migueille? No. 
Demasiado gangoso. A mí me gusta Mireya. ¡Señores, un brindis para la rubia Mireya!” 
(101).  
Un hombre la sacó a bailar, era el Loco Cepeda, un guapo “guardaespaldas de un 
caudillo conservador… un compadrito con melena dura como un cepillo en la nuca y su 
facón en el cinto” (108). Mireya recordó las lecciones de Margot: “-El hombre y la mujer 
deben quedar como un castillo de naipes, con las cabezas juntas y los pies separados. Vos 
colgáte del cuello del compañero, flexioná las rodillas, sacá el trasero y bailá saltadito, pero 
sin levantar los pies” (101). Pero al Loco no le gustó la manera de bailar y controlar de 
                                                        
dame la lata y a laburar! 
si no la linda biaba te vas a ligar. 
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Mireya y le ordenó: “-El que te monta soy yo.” Cuenta la narradora que no hizo falta aclarar 
nada, que Mireya, convencida, siguió a su compañero en la danza: 
En realidad ya se estaba sintiendo caballo desde que él la abrazara. Un caballo sensible, de 
esos que adivinan la intención. Cerrando los ojos se cruzó con el hombre como castillo de 
naipes, o como los dos huesos que sostienen la calavera en la bandera pirata, y se dejó 
guiar… ¿Adónde?... Ella no tenía que aportar la respuesta, solo obedecer a esas piernas de 
acero con que el Loco la hacía retroceder a rodillazos, sacándolas y poniéndolas como 
Rosendo sus notas y su lengua…Lo torcido era la norma… Fueran adonde fueren había 
que avanzar de costado, mientras él la manejaba con la mano en la espalda, arrancando a 
sus piernas un movimiento circular hacia adelante o hacia atrás que le ponía la cintura como 
un ocho. Después se enteró de que esos movimientos se llamaban justamente ochos. Ochos 
acostados. El tango era su destino, y un destino infinito (102).    
 
Mireya descubrió un mundo desconocido y diferente, un mundo al que sintió que 
estaba predestinada, “un mundo donde su nombre siempre había sido Mireya. Un mundo 
donde siempre había compuesto con el Loco Cepeda, o con alguien análogo, ese animal 
fabuloso llamado tango: monstruo de dos cabezas y cuatro patas lánguidas o imperiosas, 
que solo vive mientras dura la música y muere asesinado por el chan-chan final” (Ibíd.). 
Cuenta la historia que esa noche Mireya no conoció a otros hombres porque el Loco 
Cepeda pagó para estar con ella “hasta la mañana”. El Loco “se fue tan tarde que en la 
puerta, reproduciendo la escena de la Rue d”Amboise, también él, como Monsieur Henri, 
se cruzó con Raúl: dos sombras relumbrantes” (102). Los dos hombres en clara actitud de 
superioridad la poseían y la compartían: 
Ella pasaba de uno al otro sin transición, como si fueran el mismo: ambos compartían la 
urgencia, la violencia, no se dejaban engolosinar con bagatelas…iban derecho al grano 
pero durando mucho y repitiendo empecinadamente la operación con ritmo empeñoso, casi 
de irritación, como buceando en busca de una respuesta (103).  
 
Raúl le había prohibido “refulgir” con los clientes, Mireya no entendía por qué ni 
cómo impedir hacerlo, con lo que a ella le atraían los argentinos. “Aunque ya les conociera 
la ciudad natal, al menos desde la ventana, para Mireya, todos eran como Raúl: surgían de 
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la nada” (104). Acertadamente consideraba que estos hombres eran imprevisibles e 
inconstantes: “¿Cómo habrían podido inventar ese baile, si no? Ese baile venía de no tener 
niñez, por haberla abandonado lejos, en otro país. Aquella exploración de los pies, tan 
como si sí, pero no, solo podía tener lugar en suelo extranjero. En el campo de Francia, los 
bailes eran con zuecos y pateando la tierra. En cambio, en Buenos Aires llegaban puros 
inmigrantes. Hasta los nacidos allí venían de otro lado. ¿Cómo no iba a quemarles el piso?” 
(Ibíd.).  
Sabemos que los inmigrantes fueron importantes en el origen del tango y también 
fueron los consumidores sine qua non de la prostitución. Ernesto Sábato señala, en su 
Tango, discusión y clave, que los inmigrantes “no solo engendraron esos dos atributos del 
nuevo argentino [a partir de fin del siglo XIX] que son el resentimiento y la tristeza, sino 
que prepararon el advenimiento del fenómeno más original del Plata: el tango”. Según 
Sábato, el tango “es una danza introvertida y hasta introspectiva… el porteño que se baila 
un tango lo hace para meditar en su suerte (que generalmente es grela)185 o para redondear 
malos pensamientos sobre la estructura general de la existencia humana” (Sábato 19-20). 
Recordemos a Enrique Santos Discépolo y su definición del tango: “Es un pensamiento 
triste que se baila” (Ibíd.).  La actitud de Raúl y el Loco Cepeda, una actitud de dominio 
sobre Mireya, coincide con la definición irónica que hace Sábato del machismo. Este “es 
un fenómeno muy peculiar del porteño, en virtud del cual se siente obligado a ser macho 
al cuadrado o al cubo, no sea que en una de esas ni siquiera lo consideren macho a la 
                                                        
185 (Lunf.): Mujer. También: mugre, suciedad, uso de origen incierto.  NDL 
“La última Grela” tango de Astor Piazzolla y letra de Horacio Ferrer.  
Qué sola irá la grela, tan última y tan rara, 
sus grandes ojos tristes trampeados por la suerte, 
serán sobre el tapete raído de su cara, 
los dos fúnebres ases cargados de la muerte. 
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primera potencia” (Ibíd.).  Cuando Dujovne define al porteño en su reflexión sobre Buenos 
Aires, lo hace más o menos así: Al porteño lo reconocemos, entre otros detalles, por “sus 
gestos exagerados, su complejo de superioridad, su terror al ridículo…su 
sentimentalismo…y su certeza de ser el hombre más macho del mundo entero”186 (Buenos 
Aires 33-34). La definición de la escritora se aplica perfectamente a la actitud de Raúl y su 
contracara, el Loco Cepeda.  
Además de sus compatriotas francesas y Madame Rase, en el Régine Mireya 
conoció a Pierrot, el novio de las pupilas, a Berthe Gardes, madre de Carlos Gardel, y a la 
cocinera, “una criolla amulatada con la piel arrugada, brillosa y despegada de la carne como 
la de una manzana al horno…Era sentenciosa. Más que relatar, le gustaba extraer el cogollo 
del asunto” (106). La cocinera seguirá al lado de Mireya hasta el fin de sus días. La 
narradora comenta que Mireya se entendió con ella gracias al puchero, muy parecido a su 
pot-au-feu. Quería información acerca de las pardas; alguien le había comentado, “Sos 
igual que una parda”; curiosa, le preguntó a la cocinera “¿Cómo son las pardas en la 
cama?”, y cambió esa información por su receta del cassoulet de Castelnaudary que había 
aprendido de Germaine, su madre. La cocinera le explicó que “las pardas refulgían 
movedizas como la luz de sus sueños… Por eso en Buenos Aires… nadie la amordazaba 
con la mano ni la aplastaba contra el colchón para tratar de aquietarla. A los argentinos, 
jadeos y zangoloteos les resultaban pan comido” (107). Mireya concluye: “¡y todo eso 
gracias al ritmo de las pardas, a las que, si no entendía mal, también se les debía el ritmo 
del tango! Gracias a esas esplendidas mujeres, Mireya en la Argentina no era una 
                                                        
186 Mi traducción de : « … à ses gestes exagérés, à son complexe de supériorité, à sa terreur du ridicule… à 
sa sentimentalité… à l’inébranlable certitude qui l’habite d’être l’homme le plus malin et (bien   évidemment) 
le plus « macho » du monde entier ». Buenos Aires 33.    
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excepción. La prohibición [de Raúl] de refulgir con los otros no era producto de la reflexión 
y del estudio. Era producto de los celos” (Ibíd.). 
Raúl la ve bailar después de un año de que la francesa llegara a Buenos Aires. Para 
ese entonces ella ya hablaba con “un castellano pasable, sin la menor gangosidad…y hasta 
había inventado dos palabras del lunfardo porteño (109). Raúl nunca la había visto bailar 
porque llegaba después que los clientes se habían ido y el baile terminado. En la historia, 
Raúl es descrito como “un compadrito abacanado: Uno que ni es de familia bien, ni tiene 
plata, pero que quiere vivir como un bacán: de arriba”. El guapo se queda paralizado al ver 
a Mireya bailar con un bacán de verdad. Acertadamente, la narradora señala que, con 
Mireya, “los compadritos se abacanaban, los señoritos se encanallaban” (Ibíd.). 
A continuación, Dujovne presenta en Mireya una reflexión sobre el tango: 
El tango revelaba la entraña del hombre aún mejor que el amor. “Si una quiere saber quién 
es el hombre -pensaba- hay que ponerlo a bailar”. Como suele ocurrir, tenía razón y al 
mismo tiempo no la tenía. En el tango como en la vida, a veces no se sabe quién es el 
caballo y quién, el jinete… en realidad –pero esto lo aprendió más adelante, con la 
experiencia de los años, y no había que decírselo a nadie–, en realidad, pese a las 
apariencias, el tango no era el hombre. No era ni siquiera el hombre y la mujer, ese 
monstruo bicéfalo de cuatro patas. El tango tenía dos cabezas con los sexos cambiados, ni 
una más ni una menos, y un revoltijo de piernas quién sabría de quién: desentrañarlas era 
el trabajo de la existencia entera (110). 187 
 
El tango es contradictorio y el hombre que lo baila también lo es, Mireya cavila mientras 
baila con Raúl:  
¡Qué hombre contradictorio, retorcido, qué modo de prometer un paso y darle otro, cuántos 
desencuentros que resultaban encuentros y qué manera la suya de hacerse obedecer sin 
                                                        
187 Esta reflexión se enlaza y agrega a las manifestadas por la autora en Buenos Aires:    
El tango “es un monstruo de cuatro patas lánguidas e imperiosas, que solo vive durante el tiempo de la música 
y muere asesinado por el chan-chan final…de la misma manera que no hay dos impresiones digitales 
idénticas, no hay dos tangos iguales…el tango es fundamentalmente transversal, fundamentalmente barroco. 
El espíritu clásico avanza hacia delante. El espíritu barroco se ofrece con desvíos maliciosos, -deliciosos. No 
es que él quiera llegar más rápido. No es que él quiera llegar. Es porque quiere disfrutar del viaje…” Mi 
traducción. (Buenos Aires 29). 
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aclarar su intención! Entre cada movimiento había un corte que retomaba más allá, 
siguiendo un hilo invisible. Como si oyera el silencio (111). 
 
Raúl decide llevarla todos los jueves a tanguear en la milonga. En ese entonces había 
mujeres famosas por su destreza al bailar el tango, y milongas que llevaban un nombre de 
mujer: “Rosendo había soltado vagamente unos nombres, Laura,188 María la Vasca,189 la 
Tarana de Palermo” (112). Mireya iba a ser bailarina de tango, ¡cuánto había envidiado a 
                                                        
188 Lo de Laura -en aquella famosa casa de baile y amores comprados- su nombre verdadero era Laurentina 
de Monserrat, dicen que tenía un aire distinguido y que su pelo y ojos eran negros. Mujer culta y asidua 
asistente al teatro Colón, al cual acudía vestida como la mejor de las cortesanas.  En los bailes de Laura se 
encontraban músicos y bailarines. Dicen que el pianista Rosendo Mendizábal se lució con sus mejores 
actuaciones y en el mismo lugar compuso y estrenó el tango “El Entrerriano”. El tango, danza aún 
censurada por la alta sociedad bonaerense en los comienzos del siglo XX, era bailado allí. En una crónica 
del poeta León Benarós se lee: “Entremos solemnemente-invitábamos-en uno de los grandes templos del 
tango, en el que este se bailó entre los estampidos del auténtico champán francés, higienizado ya de la 
increíble barbarie de las carpas” ” Hablemos de lo de Laura. En tal lugar se destacó con su virtuosismo de 
bailarín de tango, el también letrista y artista de teatro Elías Allipi. Tan famosa que es nombrada en las 
letras de por lo menos cuatro tangos. Una de ella es la de Enrique Cadícamo, “En lo de Laura”: …Milonga 
que en lo de Laura 
Bailé con la parda Flora… 
Milonga provocadora 
que me dio cartel de taura… 
Ah…milonga ‘e lo de Laura…                                                                                        
Fuente:http://www.vivirenelpoblado.com/blogs/decime-bandoneon-que-tango-hay-cantar/en-los-bailes-de-
laura-peleaban/ 
189 María la Vasca. Para Laura, la Morocha su gran rival fue María la Vasca. Veinte cuadras las separaban 
—Laura estaba en Recoleta, la Vasca en San Cristóbal—; pero veinte cuadras sobre el mismo eje urbano de 
las calles Jujuy-Centroamérica (hoy Pueyrredón). Lo mismo que en lo de Laura, en la casa de la Vasca el 
baile ocultaba la verdadera fuente de ingresos: el lenocinio. Fuente: www.eltangauta.com; 
http://www.eltangauta.com/nota.asp?id=887   
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la Goulue,190 a Jane Avril,191 a Nini-pattes-en-l’air!192 Ahora, gracias al tango, ya no era la 
cataplasma de aquel tiempo. ¡Si la viera Monsieur Henri!” (112). Y ante las preguntas 
desconfiadas de sus compañeras francesas de cómo no se tropezaba al hacer la figura del 
ocho, ella sonreía “con misterio” –Es que hay que entregarse de pies a cabeza. No guardarse 
ni un pedacito de talón”. 
Otra versión de la experiencia de bailar el tango nos la presenta el escritor Edgardo 
Cozarinsky. En Milongas,193 el escritor cita a Raucho - Momentos de una juventud del 
escritor argentino Ricardo Güiraldes, quien describe así su experiencia con el tango en 
París:  
Un cuerpo se agregaba a su cuerpo con docilidad. Temeroso al principio hizo pasos 
sencillos, tomó coraje, vista la pericia de su compañera, y bailó sin reparos dejándose andar 
al dictado del ritmo. Ella lo seguía plegada a su voluntad, previendo los cortes, el raso 
resbalaba sutil. Raucho manejaba la cintura abandonada y un vértigo blando saboreaba en 
él, intensamente, la comprensión de sus dos cuerpos… (Milongas 70). 
   
Un jueves por la noche, Mireya y Raúl partieron para el bailongo, “Raúl de pantalón 
ceñido. Ni la hoja de un cuchillo le hubiese cabido entre la tela y la carne. El resplandor de 
azabache contrastaba con las aureolas rubias de su empingorotada compañera… partieron 
del bracete, algo envarados, conscientes de la importancia del momento, como si se 
casaran” (Mireya 113). Esa noche fueron a lo de Laura, lugar donde “bailan los que saben”. 
                                                        
190 La Goulue (Louise Weber) (Clichy, 13 de julio de 1866 – París, 30 de enero de 1929) fue una bailarina 
del cancán parisién, inmortalizada por Henri de Toulouse-Lautrec apodada "La goulue" (la glotona), 
conocida en la Belle Époque como "La Reina de Montmartre". http://www.dailymotion.com/video/xbsmcn 
191  Jane Avril (París, 1868 – 1943), Jeanne Louise Beaudon, fue una bailarina estrella 
de cancán del cabaret parisino Moulin Rouge que fue inmortalizada por Henri de Toulouse-Lautrec en sus 
carteles. https://courtauld.ac.uk/gallery/what-on/exhibitions-displays/archive/toulouse-lautrec-and-jane-
avril-beyond-the-moulin-rouge  
192  Nini-pattes-en-l’air. Bailarina de cancán del cabaret parisino junto con Jane Avril y La Goulue. También 
inmortalizada por Toulouse-Lautrec. 
193 Edgardo Cozarinsky. Milongas. Barcelona: Edhasa, 2007. 
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Esto no era juego de niños y Mireya estaba asustada. Rosendo al verla, le susurra al oído: 
“-No tengas miedo rubiona. Vos sos igual que una parda.” (118) Salen a bailar “un tanguito 
de aquellos a los que, Dios sabría por qué llamaban ‘de mi flor’ y ya la música se le volcaba 
en la sangre y ya Mireya se olvidaba de formularse preguntas sin respuesta. El tango no 
perdona, la vida tampoco” (Ibíd.).  
Los celos de Raúl salen a relucir al verla hablar con Rosendo, y enojado, empuja a su 
compañera a la pista,  
–Parece que andan muy amigos –dijo Raúl, resentido, y la empujó hasta el centro de la 
pista. Al tango le hacía bien que lo bailaran con rabia…no se cruzaron nunca las miradas 
de Mireya y Raúl, salvo al separarse. Solo cuando se oyó el chan-chan de la muerte del 
tango se miraron a los ojos. Enamorados. Perdidamente enamorados. El tango era una cita 
para perderse (119).  
 
Mireya danza sin detenerse, todos los hombres querían ser sus compañeros de baile. “Todos 
la pedían…ella pasaba de uno a otro cono si fueran una sucesión de perfiles. Un mazo de 
cartas abierto en abanico” (120).  
En lo de Laura conoce a esas mujeres famosas por su destreza en el baile, todas con 
seudónimos: La Parda Flora, la Parda Refucilo, La Gallega Consuelo, La Tero, Sarita 
Bicloruro, La Guanaca, la Ñata Aurora, la Mondonguito, la Fosforito, la Barquinazo. “Feas 
o lindas, jóvenes o no tanto, blancas o pardas, todas sacerdotisas de la nueva fe” (120). Al 
ver bailar a Mireya, todas se acercan a felicitarla. Pero Mireya había oído hablar de la Parda 
Flora (Ver Cáp. 4) y “las otras ni por asomo se le podían comparar”. La autora construye 
una descripción grotesca y por momentos animalizada de la afamada mujer:  
Debía andar por los treinta, treinta y cinco años, tenía la piel verde, los ojos aglobados, la 
mota de un marrón deslucido y las mejillas carcomidas por una fiebre extraña: paludismo 
o amor. Parecía estar compuesta por dos mujeres, montada la una sobre la otra: la de arriba 
huesuda y con un par de chorritos a manera de senos; la de abajo, con un gran trasero en 
forma de silla donde un hijo crecido hubiera podido acomodarse a sus anchas. Las patas y 




Mireya admiraba a estas mujeres, y sobre todo a Flora, ellas sabían expresarse a 
través del tango y lo demostraban en sus formas y movimientos,  
Mireya miraba como en éxtasis, husmeando y saboreando los cuerpos de las pardas, sus 
colores, sus olores, sus rarezas. La Refucilo tenía las palmas de las manos como si fuera 
blanca, la piel reseca a semejanza de labio y el aroma comestible, entre agrio y amargo, 
con pizcas de pimiento y de algo indiscernible que a ella le ensanchaba las narices. Mujeres 
de inmensos traseros horizontales, de fastuoso fulgor. Las admiraba tanto como 
despreciaba a las opacas, imágenes de Gemaine, [su madre] (121). 
 
De lo de Laura, Mireya y Raúl parten hacia la milonga de María la Vasca. “Se 
entraba por Europa 2721, transponiendo una puerta cancel de hierro forjado que se abría 
sobre un patio de jazmines. El techo de la sala estaba decorado con grandes paletas de 
pintor atravesadas por pinceles. ‘Lo que se hubiera reído Monsieur Henri’, pensó Mireya” 
(123). María la Vasca no era una señorona refinada como Laura pero en su establecimiento 
tenían un terceto de músicos: piano, flauta y violín. El Pibe Ernesto,194 el violinista, era un 
joven de no más de catorce años.  
Mireya sale a bailar con un hombre mayor, el Pancho Panelo. “Enfrentados, un 
joven violinista y un maduro tanguero de dos apellidos, que en el bailongo se quitaba uno 
                                                        
194  Ernesto Ponzio (Buenos Aires, 1885 - Banfield, 1934), a quien llamaban “el Pibe Ernesto” fue un 
violinista de tango perteneciente al período llamado “de la Guardia Vieja”. Ejecutó su violín en lugares que 
eran famosos en esa época y que quedaron en la memoria histórica porteña: "Lo de Hansen", “La Batería”, 











por pura discreción” (124), Mireya no estaba cómoda bailando con este hombre ni con la 
melodía absurda. El Pibe Ernesto tocaba: 
El tango era perverso, tenía ritmos por adentro que se peleaban entre sí, ritmos 
entrecortados, contradictorios, ese modo torcido de dar sin entregar y de meterse de costado 
cuando una menos se lo esperaba. Pero nunca lo había sentido ella tan vengativo ni 
tramposo como en el violín de este chico (124)  
 
Mireya se negó a seguir bailando y Raúl al verla, la insultó por lo que sería la última vez. 
El Pibe Ernesto salió a defenderla: “-Usted a la señorita no me la insulta, ¿sabe?” (125). 
Hubo un forcejeo y una pelea en la que no se podía reconocer a los contendientes.  Mireya 
vio un resplandor y “no tardó en comprenderlo; el brillo era el puñal del Loco Cepeda, 
oscurecido al entrar en la carne de Raúl” (126). No se supo lo que pasó, ni cómo, ni quién 
había matado a Raúl. Y se murmuraba: “Al Loco Cepeda nadie lo había visto… El arma 
del delito había quedado en el corazón del muerto pero de quién era nadie lo sabía… Quizá 
Raúl, entre tanto alboroto, había patinado y se había ensartado a sí mismo el puñal que 
enarbolaba para amenazar al Pancho Panelo y a la mujer traidora…O quizá Mireya pudo 
habérselo clavado, aprovechando la confusión. Motivos no le habrían faltado...se 
murmuraba que Raúl la maltrataba” (126). La cuestión es que Mireya es recuperada por el 
Loco Cepeda y pasa a ser su propiedad con toda naturalidad, como si este traspaso de 
pertenencia hubiera sido un ajuste implícito entre los dos guapos: Hombres como ellos, 
pensaban Ivonne, Ivette y Margot, eran fenómenos similares a la lluvia y el sol (127). Mireya pasó 
del uno al otro como lo hacía ya cada mañana en que Raúl subía a su habitación tras la partida del 
Loco. Seguían siendo lo mismo. El hecho de que el segundo hubiera matado al primero no impedía 
que lo fueran, al contrario: se habían fundido el uno en el otro (128).   
Con el asesinato de Raúl, el valor de Mireya cambió. Habían matado por ella, y eso 
acrecentaba su valor.  
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Una semana después de la muerte de Raúl, ya el primer cliente al que atendió se lo dio a 
entender…Todo el mundo sabía que habían matado por ella y casi todo el mundo sabía 
quién. Una mujer por la que se matan los hombres en pleno tango ya no es una franchuta 
cara pero accesible, a la que basta con romper el chanchito para pagársela. Es una leyenda 
viviente. Los hombres solo adoraban a una mujer adorada por otros” (129). 
 
 Esta situación es digna de una tragicomedia; recuérdese la presencia importante de 
la figura del compadrito (que mata por honor) en la literatura argentina, desde los sainetes 
de Alberto Vaccarezza195 (1886-1959) hasta los poemas y cuentos de Evaristo Carriego y 
Jorge Luis Borges. He aquí unas estrofas del poema “El compadre” (1924) de Fernán Silva 
Valdés, incluido en la colección El compadrito,196 recopilada por Jorge Luis Borges y 
Silvina Bullrich: 
…Como a los machos de todas las épocas  
le gustaba la timba, el vino y las hembras; 
bailando con quebrada fue precursor del tango 
en la edad del percal y de las academias. 
 
Bailando: 
Cuidadito con mirarle la hembra; 
hasta hoy se percibe en nuestros cabarets 
aquel aire solemne de tragedia. 
Bailando: 
Cuidadito con rozarle una hilacha; 
hacía amanecer antes de hora 
el chispear de las dagas. (Borges 75) 
 
Del mismo modo que en el poema, Mireya y el Loco Cepeda van a ser protagonistas 
de una segunda riña y una muerte trágica; el mal augurio comienza en lo de María la Vasca. 
Ya había pasado un año de la muerte de Raúl, Mireya no había vuelto a la milonga en un 
                                                        
195 Alberto Vaccarezza (Bartolomé Ángel Venancio Alberto Vaccarezza) 1886 – 1959. “Fue el creador del 
sainete en la Argentina. Un tipo de obra teatral, generalmente calificada como género chico. El diccionario 
la define: pieza teatral dramático jocosa de carácter popular”  Néstor Pinsón. Autor de, entre otros sainetes, 
de: Tu cuna fue un conventillo (1925) y El conventillo de la Paloma (1929) 
http://www.todotango.com/creadores/biografia/735/Alberto-Vaccarezza/ 
 
196 El Compadrito. Selección de Jorge Luis & Silvina Bullrich. Buenos Aires: Emecé, 2000. 
158 
 
año, y ese día la francesa y el Loco deciden poner fin “a este estado de cosas” de tristeza, 
enfado y malhumor. “Ni él ni ella parecieron darse cuenta de la fecha: era el aniversario de 
la muerte de Raúl” (131). El texto narra la llegada al lugar y la recepción, describiendo un 
ambiente sombrío, un escenario tenebroso que parecía presagiar tragedia. En lo de María 
la Vasca los recibieron “con cara de velorio. La aureola de Mireya pareció proyectarse en 
el piso. Los rodeaba un círculo de luz. Una luz mortecina”.  
Ni ella ni el Loco lo advirtieron: se habían puesto a bailar en el lugar exacto del crimen. 
No advirtieron tampoco que los demás hacían rueda para verlos bailar…Esto no. Esto venia 
de otro mundo. La pareja unida por la muerte se detenía por momentos que parecían siglos 
y se quedaba quieta, atada al cielo o al infierno pero inmóvil, planeando” (132). 
 
El Pibe Ernesto, desesperado al no poder acompañarlos, entrega el violín a su tío 
Vicente, su maestro. “Él era demasiado chico para seguirlos allí donde ningún tanguero 
había incursionado hasta el momento. Vicente sacudió la cabeza unos instantes y se hizo 
cargo del rescate” (Ibíd.). Comenta la narradora que “solo el violín hubiera podido 
descender al fondo de aquel pozo. El piano, nunca, porque el piano está hecho de dedos y 
los dedos, por unidos que estén, siempre dejan espacios. En cambio, el violín es un solo 
sonido. Por eso sirve de lazo” (Ibíd.). 
El tío Vicente “estiró el sonido hasta el infinito, acompañando a Mireya y al Loco 
en su inmovilidad, como un amigo que no nos dice nada en la desgracia, ni un consejo, ni 
una lección de moral, nada salvo quedarse con nosotros en un silencio preñado de buenas 
palabras. Y así, poquito a poco, la pareja se fue prendiendo al violín del tío Vicente y 
remontó a la superficie” (Ibíd.). En “semejante” momento, el Guapo Ribera le toca el 
hombro al Loco e invita a bailar a Mireya. El Loco lo ignora y siguen bailando otro tango, 
esta vez la melodía es ágil y juguetona. Cuando terminan de bailar con el sonido final del 
chan-chan, el Loco y Mireya parten hacia Lo de Hansen, en Palermo.  
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Lo de Hansen no era una milonga como las otras, no tenía bailarinas contratadas y 
no se admitía a mujeres solas. Rosendo, el pianista, trabajaba también en este 
establecimiento, y “cuando los vio llegar, se le nubló el semblante. Ella volvió a sentirse 
una apestada, como durante el viaje”. No era por ser prostituta que se sentía aislada y sola. 
“A esa hora de prostitutas estaba lleno el Hansen, no era por eso. Era porque la muerte la 
seguía, aumentándole el precio pero también la soledad” (133). Es aquí donde  
claramente Dujovne juega intertextualmente con “Tiempos Viejos” y, como lo había hecho 
anteriormente, con el texto de Cortázar y otros tangos: “¿Te acordás, hermano, la rubia 
Mireya, / que quité en lo de Hansen al loco Cepeda?... ¿Te acordás, hermano, lo linda que 
era? / Se formaba rueda pa' verla bailar” Además, de los juegos de intertextualidad, la 
escritora añade a la historia de Mireya el fatalismo y la desesperanza propios de las letras 
de tango.  
Nuevamente, el Guapo Ribera se acerca a la pareja e invita a bailar a Mireya 
mientras el Loco está sumido en su borrachera. Ella "buscó los ojos del Loco para pedir 
permiso y los halló adormilados. Ojos que ni prohibían ni otorgaban. Entonces, como si las 
cartas estuvieran echadas, obedeció a un mandato que no venía de esos ojos y se levantó 
para seguir al Guapo Ribera” (134). Y nuevamente la tragedia: mientras bailaban, 
resonaron dos rugidos simultáneamente, “un grito de mujer y el silbido del tren que 
desgarró el tango por el medio, haciendo callar al piano y separando al monstruo de dos 
cabezas, todavía el Guapo se concedió un último instante de sosiego para enviarle a Mireya 
un gesto de disculpas que parecía decir: ‘Ya vuelvo’” (134). Otra vez las conjeturas y los 
rumores: unos dijeron que fue defensa propia, el Loco Cepeda lo había querido acuchillar 
por la espalda y el Guapo Ribera se movió justo a tiempo, y al darse vuelta lo acuchilló. 
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De nuevo, algunos acusaron a Mireya, se creía que era cómplice del Loco y sabía que él 
atacaría por la espalda. Intervino en la defensa de Mireya, la Parda Flora, diciendo que 
Mireya no podía saber ni haber previsto nada. El comisario mandó a la cárcel al Guapo 
Ribera, a la Parda Flora y a Mireya. La francesa fue liberada por Madame Rase y Pierrot, 
el francesito novio de las pupilas del Régine había pagado la fianza de su bolsillo. Cuando 
salió de la cárcel, el Guapo Ribera buscó a Mireya en el Régine pero no la encontró. Mireya 
se había ido, Madame Rase se había hartado de tanto drama y muerte y le dijo al separarla 
del Régine: “-Vos siempre fuiste una desgracia y los negocios van mal. Ya no puedo 
alimentar cuatro bocas…Podés llevarte a la cocinera: tampoco voy a seguir dando de comer 
a cualquiera, para que me lo paguen así” (136). 
Con todas estas muertes, el valor de Mireya “se había acrecentado con sus éxitos 
tangueros y el atractivo del peligro. Pero no había que exagerar. Si seguía así, por amantes 
de la muerte que fuesen los argentinos, le tomarían miedo” (135). La prostituta se va con 
Pierrot y la cocinera. ¿Adónde iba a vivir? Pierrot le contesta, “a una casita para vos sola 
que está construyendo un ingeniero de Toulouse. Compatriota tuyo, casi.  Subís de 
categoría, Mireya. Vas a tenerte que comportar como una dama”. La vida iba a cambiar, y 
hasta vuelve a ser pelirroja, ya no será la rubia Mireya y volverá a llamarse Mireille. 
Mireille vuelve a bailar el tango en lo de la Tarana, “antes llamado Hansen”, la 
noche en que estrenan la milonga de Ángel Villoldo, “El esquinazo”. Le cuenta Mireille a 
la cocinera que “El esquinazo”  
- es una milonga con un ritmo saltadito como cualquier milonga. Pero de repente se detiene 
y espera. 
- ¿Qué cosa? 
- Que le contestes. Tiene toda una parte en la que toca ella y otra parte con tres compases 
vacíos que uno mismo completa. 





Cuenta la narradora que la mesa de la cocina en la que charlaban Mireille y la cocinera 
“nunca alcanzó a reponerse de la demostración”. La Tarana, por su parte, no tuvo mejor 
suerte: quedó destrozada “como un campo de batalla” por el impacto de los golpes, y el 
dueño prohibió que se tocara “El esquinazo”.   
Mireille había conocido a Carlitos cuando era niño y se había escapado del taller 
de lavado y planchado donde trabajaba su madre. La francesa lo había encontrado cuando 
iba en camino al taller en el Pasaje La Piedad,  
[Mireille] miraba las plantas largamente llovidas de un piso al otro, cuando, como nacido 
de su boca, un niño bajó corriendo la escalinata de una de aquellas casas y se abrazó a sus 
faldas.  
-Vos sos Carlitos… Parecía el hijo de Raúl. Las mismas cejas caídas hacia las sienes., los 
mismos ojos negros de pestañas derechas, la misma melancolía y el mismo azul. El niño 
con la piel azul de tan blanca y el pelo azul de tan negro… 
-Vení que te llevo con tu mamá 
-No quiero. 
Pero vino. La manito caliente, blanda, confiada, y la sonrisa puesta, instalada en su cara 
para siempre como otro rasgo más, la sonrisa cercana pero los ojos distantes, secretos (146).  
 
Al reunirse con su madre, Carlitos volvió a abrazarse a Mireya y ella le prometió que 
vendría a verlo; se fue angustiada por dejar al niño llorando, dando “un remolino de patadas 
y mordiscos sujetado por tres adultos que no podían con él” (Ibíd.). 
Mireille se instala en su nueva casa construida por el arquitecto P.L.197 Esta casa 
era para ella sola, nunca había tenido una, solo recordaba la casa materna en la que dormía 
con su madre “en dos camitas gemelas paralelas”.  Ese recuerdo la había perseguido hasta 
la Rue d”Amboise y hasta Sarmiento y Libertad en Buenos Aires. Ahora le sobraba espacio 
por todos los lugares. Su casa “era un caserón entero con una sola cama, [la suya] enorme, 
                                                        
197 Nos enteraremos más tarde que P.L. es Paul Lasserre, el supuesto padre de Carlos Gardel. 
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ladeada, nunca paralela ni a la pared, ni a nada, oblicua en cualquier parte, hasta en el medio 
del desierto” (148). Y se asustó. Decidió decorar su habitación como la que había visto en 
lo de Laura: “Una cama con dosel de muselina blanca, cubierta por un quillango de 
vicuña… y pieles blancas por el piso, gruesas y suaves pieles impecables para pecar en 
paz” (Ibíd.). Pierrot y P. L. aceptaron su capricho, pero al salón decidieron decorarlo 
tradicionalmente: “con paredes a rayas verdes y malva, molduras doradas y terciopelo 
granate” (Ibíd.). 
Cuando llega su primer cliente, un político importante, se asombra. ¡El ambiente 
era igual al pintado en un cuadro de Toulouse-Lautrec! El cliente le cuenta que lo había 
visto cuando visitó París con su esposa. Au Salon de la Rue des Moulins era una pintura 
creada por “un enano famoso y borrachín, y encima conde –el conde Henri de Toulouse-
Lautrec– había sido expuesto en París… con un enorme éxito de público y de la crítica” 
(149). Mireille aprovecha la influencia del ministro para pedirle que saque de la cárcel a 
La Parda Flora y al Guapo Ribera. Cuenta la narradora que Mireille le confía a la cocinera 
que los hombres finos pagan bien pero que “los malevos le gustaban más que los pitucos”, 
a lo que la cocinera le contesta, “será porque parecen más machos… Pero no te hagas 
ilusiones. Los hombres nos usan para quererse entre ellos” (150).  
Mireille jugaba con la intriga que la rodeaba y con su nombre “Ni Mireya, ni 
Mireille, Mireio”, pero nunca jugó con su intervención en el cuadro de Toulouse-Lautrec 
ni mencionó su relación con el artista. Ella no quería hablar sobre “la orilla del Tran, ni de 
Monsieur Henri. Algún pétalo se lo podía guardar para ella, ¿no?” (151). Aunque no 
compartía sus recuerdos, porque los consideraba sagrados, Mireille comenzó a disfrazarse, 
ella misma diseñaba los modelos y se los entregaba a una costurera que, estupefacta, los 
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componía. “Ropas incomprensibles… Ropas al sesgo, con un hombro desnudo, un pecho 
al descubierto, un oblicuo drapeado en la cadera y unos triángulos, inesperados triángulos 
abiertos sobre la piel… Ropas de momia sexual que envolvían las formas con largas tiras 
transversales, imitando la asimetría diabólica del tango” (155). 
El tiempo pasa y Carlitos aparece un día en la casa de Mireille: “Ya tiene trece 
años… Lo hace subir a su habitación y lo sienta en la cama, sobre el quillango intacto, bajo 
el dosel de muselina siempre impecable. La novia es él” (161). Carlitos se ha escapado de 
la casa para poder ver a Mireille, el chico discute mucho con su madre, quien siempre le 
está recriminando, “y produce lo que siente, culpa. Lo ha comprendido y lo ha utilizado 
para dictar la ley. Se acusan mutuamente, ella porque el hijo es un vago que no estudia y 
que roba manzanas o algo peor, él porque la madre lo abandona y silencia la verdad” (Ibíd.). 
Carlitos y Mireille se comunican, “ella habla en lengua de oc, él le contesta en la de Buenos 
Aires” (160). Mireille cambia el tema y le pregunta si canta. El muchacho comienza a 
cantar y a Mireille se le eriza la piel, “palidece, transpira”. Es aquí que la autora comenta 
sobre la voz de Gardel lo que después se transformaría en un rumor sobre la sexualidad del 
cantor, “Ni hembra, ni varón, ni tampoco marica: ángel” y Mireille repite estas palabras 
cuando planea cómo retener al muchacho sin que se asuste, si es posible todo el resto del 
día y la noche, “Mireille va a tener que apelar a todos sus conocimientos para que el niño 
no se le vuele: su experiencia le indica que si, en este trance [el de iniciación sexual] algo 
lo espanta, ya no será ni ángel, ni hembra ni varón” (162).  
Carlos trata de pagarle, pero Mireille no acepta:  
-Si no me aceptas la plata, saco dos pasajes en el vapor de la Carreta…   
-Mañana vengo a buscarte. Y por favor rubiona, chamuyá198 en castellano.  
                                                        




Parten hacia Montevideo, dos seres con edades muy diferentes y con diferentes 
experiencias. “Montevideo ha de habitarlos para siempre, y lo saben. Tampoco ignoran lo 
que les espera y se sonríen el uno al otro como dos chiquillos” (163). Vuelven días más 
tarde. Ya la madre había alertado a la policía, pero se sintió aliviada cuando lo vio llegar 
vivo. Mireille había tenido escapadas antes: alguna noche a lo de Hansen o a lo de Laura, 
pero nunca se había ausentado por días y con un niño. Pierrot, que se ha convertido en su 
rufián, le recrimina “Lo sé todo… Te han visto. Estás envejeciendo mal. ¿Quién va a querer 
a una atorranta que se va con un chico? Ya mismo agarrás tus cosas y te mandás a mudar” 
(164).  Ella no esperaba ser perdonada, pero de ahí a ser echada. La cocinera también le 
recrimina, “¡Irse con un mocoso, qué vergüenza!” Ambas se han quedado sin trabajo. La 
cocinera le comenta que unos días atrás había venido un “franchute de tus pagos” a 
buscarla. “Dice que está muy solo en el campo y que quisiera instalarte. Le gustaste. El 
cassoulet también le gustó” (164). 
Mireille parte hacia Pigüé, hacia la casa de Gastón Viala. Este era oriundo de 
Monrozier, “una aldea del Aveyron, cerca de Rodea” (169). Había emigrado no muy joven. 
Viudo, había recibido 200 hectáreas en esa zona de la pampa húmeda, a 600 km de Buenos 
Aires. Como se sentía solo decidió buscar una buena mujercita, pero no quería una 
“aviñonesa” ni una demasiado ahorrativa ni una recatada dada al agua bendita. “Quería 
carne suave, rosada y entibiada no por un pobre sol: por una buena sangre” (171) 
La narradora comenta: “De haber sabido que algún día el tango las llamaría flor de 
cerco, quizá no habría ido, pero fue” (171). El dicho “flor de cerco” es un cliché en el tango 
y en la cultura popular. Aparece en “Desaliento” (1938) de Luis Castiñeira; este tango 
cuenta la historia de un hombre cuya caída social y moral es consecuencia de su relación 
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con una prostituta.199 Esta historia es un lugar común del tango y se asemeja a la de “Cuesta 
abajo” (1933) canción de Le Pera y Gardel. Mireille ejemplifica el dicho “flor de fango” 
sinónimo de “flor de cerco”, como en los versos de “Flor de fango” (1917) de Pascual 
Contursi. Estas palabras sirven de metáfora para señalar el origen social y la conducta 
moral de la mujer presentada en la canción (Young 128-29). Mireille engaña a Gastón 
Viala y, al ser echada por este, se lleva de regreso a Buenos Aires unos Luises de oro que 
este siempre le había prometido, pero nunca entregado. 
Mireille vuelve a Buenos Aires, rastrea a sus amigas pero no las encuentra. Se 
entera que Ivonne estaba regenteando su propia casa, ahora se llamaba Madame Ivonne. 
Mireille se hace cargo del Régine que estaba clausurado, le redora las molduras, pone la 
mantilla sobre el piano y llama “al negrazo marica que andaba dando vueltas por la calle, 
                                                        
199 Va plateando mis cabellos 
la ceniza de los años, 
en mis ojos no hay destellos 
pues la noche se hizo en ellos 
al dolor de un desengaño. 
En mi drama sin testigos, 
sin amor, sin esperanzas, 
sin amparo, sin amigos, 
destrozado en mis andanzas 
vuelvo al barrio que dejé. 
………………………………………………… 
A Dios le ruego que no me haga llegar tarde, 
que la fe de mi viejita es posible que me aguarde 
y ante la puerta del hogar abandonado 
pondré una cruz sobre las ruinas del pasado, 
iluso y torpe yo hice trizas las quimeras 
de mi humilde noviecita por aquella aventurera, 
iba tan ciego y orgulloso como terco 
que por una flor de cerco 





para devolverle su antigua dignidad, su puesto en la vida: portero del quilombo” (195). 
Pero necesitaba cuatro chicas. 
Es aquí donde la autora provee datos históricos: Corría el año 1913. “Pierrot y otros 
dos mil rufianes habían sido deportados a raíz de la promulgación de una ley contra la trata 
de blancas.  La misma ley era tolerante con las Madamas, que solo “serían consideradas 
coautoras del delito cuando aceptaran menores a sabiendas” (195). Desde su llegada al país, 
años atrás, Mireille había sido testigo de la ida y venida de leyes que luchaban contra el 
meretricio. “Lo que nunca fluctuaba era la buena disposición de la policía para sacar 
provecho”, Madame Rase se lo había explicado: “Radiar la prostitución significaba radiar 
a las pardas. A una francesa no la radiaba nadie” (196).  
La narradora comenta acerca de la preocupación del gobierno sobre la manera en 
la que era vista la Argentina. “¿Cómo nos ven?” Se preguntaban. Y la respuesta no era 
alentadora. Desde Europa veían a la Argentina como el burdel del mundo. El gobierno 
revisaba la llegaba de barcos a Buenos Aires y, para reunir el cuarteto que necesitaba, 
Mireille decidió viajar a Montevideo. Por segunda vez, Mireille toma el vapor de la Carrera 
rumbo a la otra orilla del Río de la Plata. Los barcos venían “llenos de polacas, pero 
Mireille con esas ni quería ni podía meterse, pobrecitas. Se las decía judías pero lo mismo 
eran gente, ¿no?... ¡Y lo que les esperaba era un burdel en La Boca con ochenta hombres 
al día haciendo cola ante la puerta! No, Mireille solo se interesaba por las connacionales, 
las que bajaban encandiladas y a los tumbos después de un mes en la bodega o en la sala 
de máquinas” (196). Habían venido corridas por el hambre y por la miseria, o “por la ilusión 
de no ser sombrereras” (como la madre de Mireille), otras venían de la mano de un rufián 
que las engañaba con todo tipo de promesas de éxito y fortuna. Mireille “negoció con unos 
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cuantos Pierrots, engolosinó por su cuenta a una pelirroja verdadera, y se apuró a volverse 
a Buenos Aires con sus cuatro infelices” (197). Vuelve con su cuarteto: la rosa, la violeta, 
la pelirroja y la negra, las cuatro “pescadas con malas artes en el puerto de Montevideo” 
(205). 
La historia relata que en 1913, el mismo año de la ley y de la reapertura del Régine, 
llegó al país un político francés. Se llamaba Jean Jaurès y era oriundo de Carmaux, “casi 
como decir albigense”. Monsieur Jaurès había fundado una cooperativa de los obreros del 
vidrio en Albi, las Verreries Albigoises; muchos de ellos eran conocidos de la madre de 
Mireille. Jaurès era un hombre robusto, “lucía barbas leoninas y despedía un olor vigoroso, 
a camiseta limpia recién sudada” (198). Algunas de sus palabras le quedaron grabadas a 
Mireille: “Francia sin Hispanoamérica está terminada”, pero no habló nada de la 
prostitución francesa en la Argentina, no habló del Camino de Buenos Aires, ni de las 
polizonas que ahora desembarcaban de Montevideo, ni de la Milieu.200  
Al año siguiente, Jaurès es asesinado a mansalva, y la francesa –que se había 
enamorado de Jaurès– se siente enojada. “Esa muerte le provocaba bronca por lo torcido y 
nostalgia, una furiosa nostalgia por el país perdido, el de los hombres rectos con la nuca 
rígida de tanto agacharse a recoger zapallitos. El país de Jaurès…el país de Gastón, avaro 
pero honrado… Jaurès había muerto por estar en contra de la guerra” (201). Mireille ataca 
a Carlitos porque andaba asociado con los hermanos Traverso, que eran los dueños del café 
                                                        
200 La Milieu, organización no jerárquica integrada por marginales y delincuentes franceses, ha sido menos 
investigada que su gran competidora, la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos ‘Varsovia’, Zwi Migdal. 
Los integrantes de la Milieu tienen cómplices en todas partes. Necesitan a veces documentación falsa para 
las muchachas menores. Se las embarca clandestinamente con la ayuda de personal de abordo que “guarda 
los paquetes” (así las llaman) en calderas apagadas, disfrazadas de fogoneros, en tubos de aireación, en  





O’Rondeman201 en Agüero y Humahuaca, enfrente del mercado del Abasto. Allí, Carlitos 
se reunía con amigos y allí cantó, quizás por primera vez. Mireille le increpa: “¡A vos son 
los Traverso los que se te atravesaron!” (199).   
Por esa época, Carlitos también empezaba a frecuentar el Armenonville y de ahí iba 
al burdel de Madame Jeanne, La Ritana. Mireille, despectiva y celosa, la llamaba la Retana. 
Carlitos la corregía, “–Ritana, mi amor, Ritana– puntualizaba Carlos con santa paciencia, 
gran conocedor del tema: ¿los reproches de Mireille no parecían calcados de los de doña 
Berta?” (200). La Ritana y Mireille eran rivales profesionales, y la rabia de Mireille se 
basaba en que el papel que la Ritana ocupaba en la vida de Gardel era idéntico al de ella: 
“una mujer abierta y mayor para confiarle hasta lo inconfesable”; como una madre que no 
le viene con reproches, que no le recrimina su profesión ni su adicción a tirar dinero en las 
carreras de caballos. Quizás  
más valía conservar el recuerdo bonito que meterle por los ojos un cuerpo a secas, 
despojado de sueños. ¿Carlos prefería atesorarla en la memoria, tal como la había 
imaginado de chico y a la Mireille de ahora nombrarla consejera? …Mejor así…Salvar el 
amor era salvar la buena conversación (Ibíd.). 
 
La voz narrativa comenta que al regresar de Pigüé, Mireille se había dedicado a 
“dos actividades principales y opuestas”: hacer fructificar los luises y emborracharse con 
un nuevo sonido del tango que ya no estaba en los pies, sino en el vientre. El sonido del 
bandoneón” (202). En el tiempo que había estado “enterrada” en Pigüé, el bandoneón había 
penetrado con éxito en el barrio de la Boca del Riachuelo. El texto nos ofrece una 
descripción del barrio plena de efectos sensoriales, que nos recuerda a las pinturas de 
                                                        
201 Café O’Rondeman, café actualmente desaparecido. Era una fonda sin trascendencia hasta que Gardel 
aparece en escena. Había sido fundado a fines del siglo XIX, sus propietarios eran los hermanos Traverso.  




Benito Quinquela Martín.202 Era un “barrio con barcos de colores reflejados en el agua de 
un olor nauseabundo, pero irisada por manchas de petróleo que embellecían el barro como 
el tango la vida” (203).  La Boca era, además, el lugar de Buenos Aires adonde irían a 
parar, según sus madres, las “hijas de Europa” (Ibíd.). La Boca era “un lugar donde 
encallar. El bandoneón no podía comenzar en otro lado su carrera” (Ibíd.).  
Era la esquina de Suarez y Necochea, y Mireille había ido “disfrazada de pobre”. 
Quería escuchar el sonido de este nuevo instrumento “empecinado”. Al verlo y oírlo, siente 
que contiene el aliento, “el bandoneón se estira y se frunce como una mueca y en medio de 
ambos extremos que da un pozo” (Ibíd.). 
Uno de esos días llama a la puerta de la casa de Mireille “un viejo tembleque”, es 
Gastón Viala. El viejo aparece “con sus piernitas enclenques y la mandíbula colgante hasta 
la mitad del pecho” Parece que delira y, en una frase digna de una letra de tango, la autora 
juega con estas palabras: “ni la sombra de un reproche se le ocurre esbozar”203 (204). Le 
han contado que Mireille está en buena posición, que es dueña de un burdel y viene a 
                                                        
202 Benito Quinquela Martín (Buenos Aires, 1890 - 1977), cuyo nombre de nacimiento fue Benito Juan 
Martín, fue un pintor y muralista argentino, principal miembro del grupo de pintores de La Boca, el barrio 
portuario de Buenos Aires en que nació y al que siempre permanecería vinculado. Con un estilo naturalista, 
la temática de su obra giró, sobre todo, en torno a los barcos y las labores del puerto, plasmando por igual la 
belleza de sus estampas y la dureza de las condiciones de trabajo. 
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/q/quinquela.htm 
203 Parece estar inspirada en “Recién” tango con letra de Homero Manzi y música de Osvaldo Pugliese.  
Aparece primero "ni una sombra" y un par de líneas después "un reproche". Fuente: Guillermo Bronstein y  
http://www.todotango.com/ 
Hoy, recién, recién, 
miro las cosas sin sombras ni mentiras 
y comprendo cuanto enseñan 
las lecciones de la vida. 
Hoy, al retornar, 
pensé encontrar el reproche de tu olvido 
y tan solo halle el castigo 




pedirle consejo y ayuda porque los luises han desaparecido, “han volado por el aire”. 
Mireille, apesadumbrada y con lástima, lo instala en una piecita de la terraza, desde donde 
“podría entretenerse viendo las nubes y las sábanas infladas por el viento” (Ibíd.).  
Cada tanto, Mireille recibía noticias del Guapo Rivera. Había salido de la cárcel de 
Ushuaia donde fuera recluido por la muerte del Loco Cepeda, pero estaba nuevamente entre 
rejas por “libertario” y le escribía cartas de amor. Rivera, burlándose de sí mismo, le 
escribía: “El anarquista es el hermano de la prostituta”, a lo que Mireille le contestaba 
irónicamente: “Ya no soy prostituta, hermano, ahora soy la chupasangre de cuatro 
desgraciadas” (205). Cada vez que recibía una carta, Mireille, se vestía con un vestido 
corto, se ponía un sombrerito y se iba a “emborrachar de bandoneón”. Pensando en el amor 
perdido y en la fugacidad del tiempo, la narradora incorpora una frase del tango “La última 
curda”,204 tango de 1956 con letra de Cátulo Castillo, frase que también se convirtió en 
cliché, es decir, en parte del lenguaje tanguero y de los argentinos: “es todo, todo tan 
fugaz”. En esas noches de tristeza y melancolía, Mireille era “una mujerona llorosa con el 
tizne corrido. ¡La tristeza y la pobreza se parecen tanto! (205). Aparentemente, cuenta la 
historia, y otra vez jugando con el texto de tango, que alguien (Manuel Romero) la vio y 
se inspiró para componer el tango “Tiempos Viejos”.  Este tango, como ya fue establecido, 
                                                        
204 “La última curda” (1956) Letra de Cátulo Castillo y música de Aníbal Troilo. He aquí algunas estrofas:  
Lastima bandoneón, mi corazón 
Tu ronca maldición maleva 
Tu lágrima de ron me lleva 
Hacia el hondo bajo fondo 
Donde el barro se subleva 
Ya sé, no me digas tenés razón 
la vida es una herida absurda 
Y es todo, todo tan fugaz 
Que es una curda, nada más 




cuenta la historia de una tal Mireya, famosa bailarina de tango, ahora avejentada y 
andrajosa. La narradora se apiada de Mireille y niega toda relación de la letra del tango con 
su personaje: 
Pavadas. Nadie se la había quitado nunca en lo de Hansen al Guapo Rivera, si no que le 
escribieran a Ushuaia a ver qué contestaba, ahora que para los discursos se había puesto 
tan bueno. Y ella ni andaba en harapos ni estaba muy descangallada. Ella era una Madama 
muy chic, un poco gorda, como siempre, pero bien conservada y aún pelirroja… (206).    
 
Cuando Mireille, después de un tiempo, vuelve a ver a Gardel, la francesa le comenta con 
cierto sarcasmo:  
-Che, Carlitos, no me lo vas a creer pero en Suárez y Necochea los guapos lloran, Escuchan 
el bandoneón y lloran. Te lo juro por esta. En cambio en las letras de los tangos todos son 
fanfarrones que nunca están vencidos. 
–Siempre dije que eras bruja. –Respondió Carlos–. Vos escucháte este tanguito y después 
hablá. 
Y le cantó “Mi noche triste”.205   
 
Para cuando Carlos Gardel cantó “Tiempos viejos” ya no cantaba con José 
Razzano. Un año antes, el dúo Gardel-Razzano había empezado a tener problemas porque 
Razzano no tenía voz. Apiadado, Gardel lo puso como su apoderado y Mireille no estaba 
de acuerdo. Con voz arrabalera, le rezonga, “–No por nada frecuentás el Café de los 
Angelitos…Mirá que sos caído del catre. Vos de apoderado tenés que buscarte a uno que 
nunca haya cantado. Si a mí, pongo por caso, me nombrás albacea de la Retana esa, yo la 
refundo”.206 Gardel, acertadamente, nombra a Enrique Defino como su apoderado. Defino 
era amigo de Berta, “nacido para albacea, para perro fiel, y mandado a hacer para controlar 
                                                        
205 “Mi noche triste” ver Cáp. 4.  
206 Café de los Angelitos: Situado en la esquina de Rivadavia y Rincón, fue uno de los locales tradicionales 
de Buenos Aires. Se lo llamó primitivamente Bar Rivadavia. Por allí solía aparecer a las dos de la mañana, 
Carlos Gardel. Allí mismo fue cuando una noche el director artístico de Odeón entrevistó por primera vez al 
dúo Gardel-Razzano, motivando la primera aparición fonográfica del Morocho y del Oriental.  
Fuente: Jorge A. Bossio. Los cafés de Buenos Aires 188. 
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los líos de dinero de aquel sonriente manirroto de corazón de oro, reaccionaba con un parate 
suave y medido” (209).  
Luego comenzaron las tragedias para Mireille. Primero muere Germaine, su madre. 
Siguió la muerte de Gastón, y terminó con la de Gardel. El Morocho viajaba todo el tiempo 
y le escribía cartas a Mireille. En ellas, “Carlos seguía coqueteando con el tiempo, como si 
fuese a seducirlo entornando los ojos. Pero el tiempo lo apretaba y él lo sabía. No hablaba 
más que de deudas y caballos. Indeciso para cortar con las malas juntas, para quitarse el 
lastre. Contento con sus triunfos pero pensando en la fatalidad” (211). 
Se sabe que Gardel estaba obsesionado con la muerte y con malos presentimientos, 
y tenía como favorito un tango “Si se salva el pibe” (1933), con letra de Celedonio Flores 
y música de Francisco Pracánico, en el que ya trata ese tema: 
Si se salva el pibe, si el pibe se salva, / vas a ver la farra que vamos a dar;  / si Dios no 
permite que el pibe se vaya, / será fiesta patria en el arrabal.  Traeremos los pibes de todo 
el contorno y así, en una tarde repleta de sol, / llenaremos toda la casa de adornos / y 
daremos juntos las gracias a Dios...  / No tienes que dejarlo salir con los muchachos, en 
casa hay demasiado lugar para jugar; / ya ves lo que ha pasado: el muchachito bueno cayó 
bajo las garras de la fatalidad http://www.todotango.com   
 
Gardel trataba de disimular su temor y tendencia al fatalismo y sonreía, con esa sonrisa que 
quedó grabada para la posteridad,  
En las fotografías que llegaban de Madrid, de París, aparecía lustrado como una manzanita, 
el pelo cuidadosamente engominado, la raya ni al costado ni al medio, sino justo entre las 
dos. Al adelgazar se le había agrandado la boca. Ya no la tenía fruncida y caprichosa como 
antes, adolescente gordito con un par de mofletes que se la comprimían a un lado y otro 
como si fueran puños. Ahora la boca se desenvolvía en su rostro con una vida propia y una 
intensidad particular…Tenía dos alitas, una en cada comisura. La sonrisa se le salía de la 
cara, se remontaba por los aires (211).   
 
El cantor le había confiado a Mireille que tenía susto de tres cosas: “perder la voz como 
Razzano, quedarse sin plata y tomar un avión”. Después de su gira por Europa, Gardel 
viajó a Nueva York. Más tarde, partió de Nueva York hacia Puerto Rico en barco, y luego 
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hacia La Guaira y Barranquilla. Las próximas escalas serían de avión: Santa Marta, 
Cartagena, Medellín, y Bogotá. 
En Conociendo a Gardel, 207 Elisa Felder transcribe trozos de una carta que Gardel 
le escribe a Defino mientras está en Bogotá, y que ratifica el miedo que tenía Gardel a los 
viajes en avión. En carta fechada el 20 de junio de 1935, Gardel escribe en tono de cachada 
tan típico del Morocho: 
Ahora la vamos viajando en avión, y ya te imaginarás el fierrito208 de los guitarristas. Las 
fieras elogian la comodidad y la rapidez del avión, pero no ven la hora de largar.209 Hay 
que ver las risas de conejo de todo el personal cuando se meten en los trimotores. Llegó la 
hora de fruncir.210 Todo sea por el arte criollo (Felder, 41- 42). 
 
Dujovne detalla hechos históricos: 
El 24 [de junio] salieron para Bogotá a bordo de un F31 y aterrizaron en Medellín. Se 
tomaron un whisky y otra vez al avión. El piloto colombiano se llamaba Ernesto Samper. 
En la pista había un segundo trimotor, el Manizales…. ¿Ché piloto, qué le pasa? -preguntó 
Gardel. Samper no contestó. Se oyó un chirrido. El F31 se estrelló contra el Manizales y 
por sobre los metales retorcidos se levantó una columna de fuego. Quince personas 
murieron. Alguien había alcanzado a ver a Gardel envuelto en la humareda, tratando de 
abrir la ventanilla. Cuando lograron subir, estaba carbonizado pero con la dentadura 
perfecta, igual que si sonriera (Mireya 215). 
 
La radio lo anunció en Buenos Aires. En ese momento, una tarde otoñal, Mireille miraba 
por la ventana. La radio informaba que Gardel sería enterrado en Buenos Aires por 
disposición de su madre, Berta Gardes. Defino, su apoderado, organizaría el “periplo por 
los Estados Unidos y el Caribe para ir a buscar los restos del Zorzal” (Ibíd.). 
                                                        
207 Elisa Felder. Conociendo a Gardel. Buenos Aires: Grupo Imaginador de ediciones, 2006. 41- 42. 
208 (Pop.) Miedo. NDL 
209 (Pop.) Dejar en libertad, salir en libertad. NDL 





Unas horas más tarde, Mireille se maquilló y bajó al salón. Todo el mundo gritaba. 
“Parecía un gallinero” y todos los clientes “enarbolaban” sus conclusiones: que fue un 
atentado, que Gardel y Le Pera se agarraron a tiros por razones profesionales, que Gardel 
era maricón y que su amante colombiano, despechado, le había puesto una bomba en el 
avión. Mireille no escuchaba, solo los miraba. En ese momento, hizo un inventario de los 
hombres en su vida: “Clientela de pitucos, todos con su bigote negro y su cuello duro, todos 
con la señora esperando en la casa y la mesa puesta” (216); no eran artistas, ni estaban en 
la cárcel como el Guapo y el Pibe Ernesto; no habían sido deportados como Pierrot, o 
terminado locos como Gastón; ni habían muerto borrachos como Monsieur Henri; ni 
asesinados como Raúl, el Loco o Jaurès. Estos eran patrones, como animales, que se 
quedaban por acá pastando tranquilos. No eran inmigrantes, ni malevos. “A estos no les 
quemaba el piso ni se les inclinaba la cubierta del barco” (216). Los miró nuevamente y les 
gritó: “Mírenme bien, muchachos, porque es la última vez que me ven” (217). 
Así concluye la vida de Mireille/Mireya/Mireille en Buenos Aires. Corría el año 
1935. Mireille se iba porque había muerto Gardel y cerraban los burdeles, todo en el mismo 
año. “Un cierre y una muerte sin relación entre sí. Dos acontecimientos separados pero que 
coincidían en la historia de Mireille como para mostrar bien a las claras que nada ocurre 
desgajado, que todo se enlaza” (218). Su regreso a Europa también tiene fuertes 
connotaciones sociales e históricas, porque coincide con la prohibición del ejercicio de la 
prostitución en la década del ’30. “El 31 de diciembre de 1934 se abolió la prostitución 
legalizada en la Argentina. Todavía quedaban policías por comprar, pero ya había que ir 
pensando en armar la valija” (214).  
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Sola, parte a bordo del vapor Massilia rumbo a su patria. Tres personas la despiden, 
“el negrazo marica”, y la imagen de su ángela de la guardia y “la rubia Mireya sonriendo 
y transparentando en el paisaje de Buenos Aires” (218). Se llevaba los discos de recuerdo, 
y un montón de palabras que no diría nunca. “En Albi, esta historia no podría contarla. No 
solo por vergüenza: por lo imposible de decir ‘Buenos Aires’ a quienes no la conocen. 
Apenas si lograría transmitir una anécdota” (218). El texto nos cuenta que Mireille seguiría 
explicando el tango a quien quisiera escucharlo. Diría: “el tango nos ensancha el horizonte 
porque no tiene un solo ritmo”.  Añadiría: “tiene miles, uno por cada inmigrante que llegó 
a la Argentina. Por eso las cosas en Europa tienen un solo sentido y allá varios”; y gozando 
sus recuerdos como si estuviera paladeando múltiples hojuelas con miel, diría: “Es una 
música de hojaldre” (Ibíd.).   
Dujovne sigue “tirando del hilo de posibilidad”. La narradora menciona que en 
1945 cierra la Academia de Tango de Albi, cuando Mireille Verdier “su fundadora y alma 
mater, que había sobrevivido a la guerra y negado la entrada a los soldados alemanes so 
pretexto de que el tango con botas no se bailaba”, no había sobrevivido al disgusto 
provocado por la ley Marthe Richard, que hizo cerrar los prostíbulos de Francia.  
La legendaria Mireille desaparece de las páginas de esta novela, pero quedan los 
recuerdos de algún tango bailado por sus piernas incansables, su pelo rojo y sus medias 
oscuras en los cuadros de Monsieur Lautrec, su devoción maternal por Gardel, su amor por 
el tango y su admiración por el bandoneón. A través de Mireya de Alicia Dujovne Ortíz y 
de “Un Gotán para Lautrec” de Julio Cortázar, así también como en los tangos citados, nos 
familiarizamos con una época nefasta y libertina de la historia de la sociedad porteña, que 





A través de las páginas de esta tesis, hemos tratado de demostrar la relevancia del 
papel del tango y la cultura popular en la literatura argentina reciente. Es innegable que ha 
habido narrativa o poesía, anteriores al período que nos ocupa, que denotan el influjo del 
tango, como: Fervor de Buenos Aires (Jorge Luis Borges, 1923), La musa de la mala pata 
(Nicolás Olivari, 1926), El juguete rabioso (Roberto Arlt, 1926), Miércoles de Ceniza 
(Raúl González Tuñón, 1928), Historia de arrabal (Manuel Gálvez, 1950), Alias Gardelito 
(Bernardo Kordón, 1956) y tantos más. En estas obras tempranas y en las que nos ocupan, 
las historias y su retórica asimilan el ambiente y la vida de Buenos Aires, y frecuentan la 
temática ciudadana del tango: la pasión, la traición, el abandono, la melancolía, el malevo, 
la prostitución, y muchos otros. 
En el capítulo 1, “Breve historia del tango”, nos ocupamos de sus orígenes y de su 
evolución. Nacido en las orillas, recibió la influencia de las masas de inmigrantes europeos 
que entraron al puerto de Buenos Aires a fines del siglo XIX, pero también se nutrió del 
ritmo de los negros y mulatos, y del lenguaje y coraje de los gauchos tornados guapos y 
malevos. Fue considerado una música prohibida y peligrosa. En los orígenes, sus letras 
eran soeces y sexualmente cargadas de imágenes burdas; a medida que pasa el tiempo se 
vuelve más literario, su lenguaje más sofisticado.  Sin embargo, a pesar de esta evolución, 
el tango se nutre constantemente del lunfardo, dialecto que a su vez toma vocablos del 
lenguaje de avería de los delincuentes, y que está plagado de italianismos y préstamos del 
francés.  En esta sección nos ocupamos, asimismo, de los poetas y músicos que crearon 
letras y melodías que hasta hoy son entonadas y escuchadas, y que forman parte de la 
lengua y de la cultura popular de los argentinos. 
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En el capítulo 2, “La novela y la lírica del tango: Errante en la sombra de Federico 
Andahazi”, analizamos la obra a la que el autor ha definido como una novela musical. 
Andahazi remplaza por tangos los diálogos de los personajes, en los que expresan sus 
angustias y penas, su amor y pasión. Muchos de esos tangos (35 de los 43) han sido creados 
por el escritor. Los protagonistas del triángulo amoroso y trágico son Juan Molina, Ivonne, 
y Carlos Gardel, el único personaje real de la obra y el único que no se comunica a través 
de letras de tango. Errante en la sombra tiene lugar geográfica y temporalmente en la 
Buenos Aires de los años 30, y su historia cubre muchos de los tópicos tangueros: el amor 
y la pasión no correspondidos, el fracaso y sus perdedores, la trata de blancas y los cabarés 
del centro de la ciudad, el padre golpeador y el macró abusivo.    
En el capítulo 3, “El tango, la ciudad y la violencia: El cantor de tango de Tomás 
Eloy Martínez y Kriminal tango de Álvaro Abós”, examinamos estas dos novelas post-
dictatoriales que tienen como trasfondo geográfico y social a la ciudad de Buenos Aires. 
Tomás Eloy Martínez se propone una revisión histórica de hechos infames ocurridos en la 
ciudad. Lo hace a través del rastreo de los movimientos del moribundo cantor Julio Martel, 
en la laberíntica Buenos Aires de diciembre de 2001, en plena crisis económica y social. 
Alvaro Abós presenta un texto netamente policial y plagado de vandalismo y corrupción 
en la Buenos Aires de la primera década del siglo XXI. Ambas obras presentan una ciudad 
caótica y secreta que contiene al tango como elemento que expresa los anhelos y la 
frustración de su gente. 
En el capítulo 4, “La temática del tango: Cuentos con tangos y Un tango para 
Gardel de Pedro Orgambide”, hemos explorado cómo se reflejan los temas de la 
inmigración y de la mujer. Se ha analizado cómo algunas narraciones y letras de tango 
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reflejan la recepción del inmigrante. Se ha examinado, asimismo, cómo la sociedad, y las 
letras de tango, espejo de esta, clasifican a las mujeres de una manera moralmente 
categórica, en la forma de dos extremos opuestos e irreconciliables: la coordenada positiva 
de la madre (y novia) – barrio – bondad contrapuesta a la negativa de la milonguerita – 
centro – perdición. Examinamos también momentos de la vida de Carlos Gardel y cómo 
estos dos temas del tango se reflejan en su vida. Orgambide capta, a través de estas dos 
obras, el clima de la época y el lenguaje de la cultura popular, así como los sentimientos, 
pasiones y debilidades humanas, de las que el tango es expresión verdadera.  
En el capítulo 5, “El tango y la construcción del texto novelístico: Mireya de Alicia 
Dujovne Ortíz”, analizamos esta novela que surge inspirada en el texto de Julio Cortázar 
“Un Gotán para Lautrec” incluido en Monsieur Lautrec.  En él, el escritor crea una posible 
vida para la modelo que está en el cuadro de Toulousse-Lautrec, Au Salon de la Rue des 
Moulins, a la que llama Mireille y que, luego en Buenos Aires, será Mireya. Dujovne Ortíz 
recurre al texto de Cortázar y a estrofas de tangos para recrear la vida de esta prostituta 
francesa enamorada del tango. A través de Mireya nos familiarizamos con una época 
nefasta y libertina de la historia de la sociedad porteña, que fue también el tiempo de 
creación y crecimiento del tango.  
Las obras analizadas en esta tesis son representativas de la influencia que ha tenido 
el tango y, a través de él, la cultura popular en la narrativa argentina de las últimas décadas. 
El corpus literario seleccionado para este trabajo es solo una muestra de esta literatura, la 
cual incluye muchos más títulos de obras por examinar y, en la que, probablemente, la 
tradición tanguera siga inspirando otras obras futuras. El tango, como expresión de nuestra 
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